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Prologo 

Già prima di aprire gli occhi, quando sonno e coscienza si incon-
trano in quella zona d’ombra chiamata dormiveglia, la ragazza 
senza nome aveva la sensazione di trovarsi in un posto e in una si-
tuazione molto particolari.  

Sentiva di essere in pericolo e lo avvertiva in maniera distinta, 
nonostante avesse la mente intorpidita e tutto, intorno a lei, fosse 
confuso: luci, suoni, immagini, ricordi, odori.  

Pensieri. 
Il freddo le correva lungo tutto il corpo facendola tremare come 

se, ad attraversarlo, fosse una bassa ma continua scossa elettrica.  
Se avesse potuto descrivere la sua sensazione, avrebbe di certo 

raccontato di sentirsi come scaraventata fuori da un’auto in corsa 
e in virtù di ciò fosse caduta sull’asfalto, rotolando per qualche 
metro fino ad arrestarsi dopo aver sbattuto violentemente la testa 
contro un platano a lato della strada. E adesso inerme, sotto una 
pioggia battente, un cane randagio le stava leccando la ferita so-
pra l’orecchio destro. 

Era questa l’immagine che aveva e che la portò a svegliarsi di 
soprassalto, esattamente come ci si risveglia da un brutto incubo. 
Con un movimento nervoso del corpo e con il cuore impazzito nel 
petto, come quando si è appena scansato un grosso pericolo, aprì 
gli occhi. 

«Ahi!» esclamò, sentendo un forte dolore esattamente nel punto 
dove, poco prima, aveva avvertito quello strano cane accarezzarla 
con la lingua. 

Con la vista ancora annebbiata dal lungo sonno, la ragazza 
mosse lo sguardo in ogni direzione e si accorse di trovarsi 
all’interno di una stanza buia. Tutto attorno solo umidità e odore 
stantio di aria ferma e muffa, difficile da respirare senza provare 
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nausea. In quell’oscurità, solo un fascio ristretto di luce, prove-
niente dalle sue spalle e diretto nella parete di fronte a lei, le per-
metteva di vedere riflesse due ombre sovrapposte: la sua, seduta 
sul pavimento, e quella di una persona in piedi alle sue spalle. 

Si svegliò del tutto e, avida d’aria, respirò a fondo. Lo fece una 
seconda volta e riconobbe un odore. Era disinfettante. 

Poi di nuovo quella sensazione di un cane intento a ripulirle la 
zona dolorante. Questa volta, però, la lingua non sembrava passa-
re ripetutamente avanti e dietro come poco prima, ma la sentiva 
dare piccoli colpi. 

Fece quindi per portarsi le mani alla testa, ma si accorse di non 
poter muovere le braccia. Erano legate dietro la sua schiena e, 
frapposta tra quest’ultima e i polsi, sentiva la presenza di una co-
lonna in muratura fredda e ruvida.  

Si accorse di trovarsi in trappola e sentì la paura, come non 
l’aveva mai avvertita nel corso della sua esistenza.  

Era grande, immensa e forte.  
Così opprimente non l’aveva respirata nemmeno quando, mesi 

prima, era stata strappata dalla sua terra e obbligata a lavorare in 
una straniera in cambio di una libertà che, chissà, se e quando sa-
rebbe arrivata. 

Se avesse potuto disegnarla, l’avrebbe rappresentata come una 
piovra gigantesca munita di tentacoli grossi come il busto di un 
uomo che, contro la sua volontà, la trascinavano sempre più in 
fondo al mare. Ogni tentativo di difendersi da quella presa era 
inutile, e l’unica cosa che lei potesse fare era lasciarsi affondare.  

Sentiva il terrore insinuarsi dentro il suo corpo e dentro la sua 
mente, esattamente come, all’interno di una stanza chiusa, fa il 
gas nervino nei polmoni di un uomo. 

Provò allora a puntare i piedi per alzarsi e ci sarebbe riuscita, se 
non fosse stato per quella maledetta colonna. Invece, a metà, per-
se l’appoggio sulla schiena finendo per roteare di mezzo giro, per 
poi ricadere pesantemente sul pavimento con tutto il peso del cor-
po sulla spalla destra.  

Il colpo fu pesante e le tolse per un attimo il respiro, tanto da 
farla restare immobile sul fianco. Fece allora l’unica cosa che le 
era permessa: guardare. Lasciò scorrere gli occhi tutto attorno, 
ma le pareti erano troppo buie, perché potesse vederle chiaramen-
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te. Riusciva solamente a scorgerle vecchie e con il colore grigio 
scrostato in più punti. Nessuna finestra. Solo una piccola apertura 
in alto sopra la porta, quasi a contatto con il soffitto, troppo picco-
la perfino per un corpo esile come il suo, perché potesse sperare di 
oltrepassarla. 

All’improvviso, da sotto le ascelle, si sentì afferrare da due mani 
robuste che l’aiutarono a rimettersi seduta nella stessa posizione 
in cui si era risvegliata. 

«Se non stai attenta rischi di farti male» le disse una voce ma-
schile camuffata. 

La donna provò a ruotare leggermente la testa, ma aveva troppo 
male al collo per riuscirvi e allora, facendo leva sui piedi, iniziò a 
girare con tutto il corpo attorno alla colonna. Al terzo tentativo si 
accorse della punta arrotondata di uno stivaletto nero alle sue 
spalle, che riconobbe essere un anfibio militare. Fece allora più 
forza con le gambe, ma notò che l’uomo dietro girava assieme a 
lei. 

«Chi sei?» chiese quindi la ragazza con la voce affannata sia per 
il dolore alla spalla che per la paura. 

«Non importa» rispose quello con tono freddo e quasi assente. 
«Cosa vuoi da me?» 
«Medicarti la ferita.» 
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«Quindi, signor Balzanella, lei avrebbe bisogno di un mutuo per 
un valore pari a centocinquantamila euro? Una bella somma.» 

«Lo so, direttore, ma con quello che costano le case, meno di 
così non riesco a comprare nulla.» 

Era quella una delle situazioni preferite da Giacomo Bellerio, il 
direttore della filiale di Pogliano Milanese della “Banca delle Arti e 
delle Virtù”. Amava avere di fronte gente bisognosa di un aiuto da 
parte della banca, e dentro quell’altrui necessità lui sapeva muo-
versi con la lentezza e con l’agilità di un coccodrillo, poco prima di 
sferrare l’attacco mortale alla sua preda. 

La crisi economica mondiale aveva messo in ginocchio parec-
chie famiglie e quelle che potevano continuare a contare su uno 
stipendio si erano ritrovate con un potere d’acquisto molto debole, 
rispetto al tenore di vita cui, negli anni precedenti, si erano abi-
tuate. Da qui la necessità di ricorrere ai prestiti per le piccole spe-
se e ai mutui per gli acquisti più onerosi e impegnativi, come po-
teva essere una casa o più semplicemente una sua ristrutturazio-
ne. A questa, che oramai stava diventando sempre più una regola, 
non si sottraeva nemmeno il signor Giorgio Balzanella, magazzi-
niere presso un centro commerciale di Rho.  

Da quando, tre anni prima, si era sposato, aveva sempre vissuto 
in un monolocale di proprietà e per il quale non aveva ancora 
terminato di pagare il mutuo. Gli restavano ancora diciassette an-
ni di rate e sacrifici. Poi, però, in quella casa appena sufficiente 
per due persone, erano arrivate due gemelle e lo spazio era diven-
tato una vera necessità. Improvvisamente lui e la moglie si erano 
ritrovati a non riuscire davvero a muoversi tra scatoloni ammassa-
ti, lettini incastrati alla meno peggio, passeggini parcheggiati dove 
capitava, giochi sparsi ovunque e tutto il resto, che due neonati ri-
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chiedono. Oramai alla disperazione, avevano pensato di provare 
ad acquistare una casa più grande, ma i primi tentativi non erano 
stati affatto incoraggianti.  

Il mercato immobiliare si era adeguato ai tempi e, se da un lato 
acquistare casa richiedeva un grosso sforzo economico, dall’altro 
vendere rischiava di diventare un’impresa titanica. Le varie leggi, 
approvate nel tempo, avevano creato un sistema così complesso e 
pieno di cavilli burocratici da obbligare i proprietari, che volevano 
vendere casa, o a spendere una cospicua somma per rimettere a 
norma lo stabile oppure a svenderlo per un valore di molto infe-
riore ai soldi investiti per acquistarlo. Tutto questo, neanche a dir-
lo, aveva finito per avvantaggiare a vario titolo le agenzie immobi-
liari nella compra-vendita, le imprese di costruzione nelle ristrut-
turazioni e le banche nelle ingenti somme necessarie per affronta-
re le spese. Tra tutti, la classe energetica aveva creato una vera 
spaccatura tra le costruzioni di recente concezione e quelle di 
qualche anno prima. Chi aveva un immobile datato si ritrovava in 
mano un qualcosa che non valeva più molto e per il quale, se si vo-
leva venderlo, bisognava abbassare notevolmente il prezzo, fino a 
ricavare meno di quello che si era investito per acquistarlo. 
Dall’altra parte, invece, chi voleva comprare una casa, si trovava 
nella triste condizione per cui poteva decidere di spendere circa 
centomila euro per un immobile datato e sicuramente da ristrut-
turare, che, comunque, a lavori finiti, sarebbe valso molto meno 
del capitale investito. In alternativa, per poter avere in mano qual-
cosa di valore, avrebbe dovuto investire cifre esorbitanti, fuori dal-
la portata di una persona con uno stipendio da dipendente, quale 
appunto il signor Giorgio Balzanella. In entrambi i casi entravano 
in gioco le banche che, come iene attorno a un animale ferito, si 
avventavano sui piccoli risparmiatori, dilaniandone le teneri carni 
a colpi di morsi spietati.  

 «Purtroppo è il mercato a dettare le regole.» Giacomo Bellerio 
fece una pausa per digitare sulla tastiera del computer. Poi, come 
se non lo sapesse, chiese: «Lei, oltre a essere correntista, è anche 
socio della banca?» 

«In che senso?» 
«Mi spiego meglio: lei ha investito capitali nei nostri pacchetti 

azionari?» 




