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“Non si puo capire la schizofrenia
se non si capisce la disperazione.”

Ronald David Laing






Avvertenza

La schizofrenia - schizo = scissione, e frenos = cervello - & un
termine generico con il quale si indica “una forma di malat-
tia psichiatrica caratterizzata dal persistere di sintomi di al-
terazione del pensiero, del comportamento e dell'emozione.”

Molti aspetti della malattia, nonostante i continui ed in-
tensi studi, allo stato attuale delle conoscenze scientifiche
restano oscuri, dalla formulazione della diagnosi alle forme
di trattamento. Molti psicologi clinici dibattono, affermano o
negano l'importanza di fattori biologici e psicologici, della
costituzione e dell’ereditarieta, ma di fatto non si & ancora
arrivati a capire e poter spiegare con certezza quali siano i
fattori che portano a questa malattia mentale. Per i malati,
intanto, si esperimentano antipsicotici di diverso tipo, sem-
pre piu forti, con effetti collaterali devastanti.

Secondo Ronald David Laing, psichiatra scozzese rappre-
sentante della “antipsichiatria” (1927-1989), la psicosi schi-
zofrenica & in realta un’esperienza umana perfettamente
comprensibile al pari di tutte le altre e “puo essere immagina-
ta empaticamente da chi voglia porsi nel punto di vista adat-
to”.

C. L.






La macchina si fermo con uno stridio

La macchina si fermo con uno stridio davanti al cancello, e
quando vidi di la dalle sbarre mezze arrugginite quella bassa
struttura, una specie di cascina semisepolta in mezzo alla
campagna, m’invase un‘onda di disperata malinconia. Mi
venne da pensare alla mia casa a mezza collina in cui avevo
vissuto per quindici anni; alla cameretta nella quale avevo
passata quasi tutta la mia fanciullezza; al telo a righe gialle e
rosse che stendeva sul terrazzo un’ombra riposante sotto la
quale passavo d’estate ore e ore a disegnare la planimetria di
misteriose citta; al giardinetto - una insignificante striscia di
terreno a fianco della casa - con piantato nel mezzo un gran-
de caco che, alle prime nebbie, mostrava i suoi frutti aran-
ciati.

E ora, eccomi qui, davanti a questa specie di fattoria re-
staurata e immersa nella vegetazione, con questo cancello
rugginoso e sgangherato, e una mura decrepita che le corre
tutto intorno. Pit che altro, mi sembra una prigione, un la-
ger. Vogliono chiudermi qui dentro e gettare via la chiave,
mi dicevo. I miei genitori sono stanchi di me, non mi voglio-
no pit a casa con loro. Mi lasceranno qui per sempre?

“Li hai fatti diventare matti con le tue fisse” diceva mia so-
rella Adriana, che non capisce niente.

“Che fisse?”

“Sei un egoista incredibile” si lamentava.

“Egoista io? Che cosa dici?”

“Devono essere tutti a tua disposizione.”



“Ma va la, smettila.”

“Urli e sbraiti, fai sempre il contrario di cio che ti chiedo-
no, sbatti le porte senza motivo.”

“No” replicavo, “soltanto quando sono arrabbiato.”

“Il fatto € che rompi I'anima a tutti.”

Rompevo I'anima? Che cosa ne sapeva lei dei miei pensie-
ri, delle mie ansie? Le chiamava fisse, lei. Certo, qualcosa
non mi funzionava nel modo giusto, ma che cosa? A causa
delle mie intemperanze, mio padre e mia madre avevano in-
cominciato presto a girare dappertutto, chiedendo informa-
zioni su di me presso medici di tutte le risme. Evasivi, uno
peggiore dell’altro:

“Cosa vuole che le dica. Non saprei: personalita schizoide,
ah, che cosa potrei dirle? Purtroppo, non c’¢ niente per cura-
re questa depressione. Un caso da studiare.”

Il fatto ¢ che mi hanno imbottito di psicofarmaci, questi
medici della mutua e i grandi professoroni da duecento euro
a visita. Ricordo perfettamente la prima volta che mi trovai
faccia a faccia con un importante psichiatra. Avro avuto die-
ci, undici anni. Lui mi guardava in silenzio con stampato
nella bocca un cenno di sorriso. Io lo guardavo altrettanto in
silenzio, ma di sicuro il mio viso non esprimeva né gioia né
altro. Aspettavo che incominciasse a parlare, che mi dicesse
qualcosa, che so, una domanda, una parola. Continuava a
guardarmi in silenzio mentre il suo viso cambiava espressio-
ne: da sorridente si fece via via piu severo, cattivo, quasi mi-
naccioso. Finalmente, scarabocchiando un foglio, apri la
bocca e disse:

“Hai paura?”

“Si” dissi.

“Di che cosa?”

“Di lei.”

“Ah.”

Mi fece qualche altra stupida domanda, se per la strada
camminassi diritto o se andassi di qua e di la, se sapessi ri-
solvere i cruciverba, quali fossero le cose che mi piacevano
di pity, se leggere o scrivere.

“Entrambe” risposi.
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“No, mi devi dire se ti piace di pit1 scrivere o leggere.”

“Una volta scrivere, una volta leggere.”

“Cara signora” disse poi a mia madre spaventata che or-
mai dava i numeri, “suo figlio, purtroppo, ¢ schizofrenico.”

“Schizo... Che cosa vuol dire esattamente?”

Il professore si gratto la crapa pelata.

“La schizofrenia & un grave disturbo psichiatrico. Coloro
che ne sono affetti diventano del tutto indifferenti a cio che
accade loro intorno.”

“Si” annuiva mia madre, “¢ proprio cosi.”

“Perdono il contatto con la realta e si isolano in un mondo
personale incomprensibile agli altri.”

“Si, me ne sono accorta da qualche tempo.”

“Reagiscono, a volte, in modo assurdo e incoerente agli
avvenimenti esterni. E cosi, a lungo andare, questa malattia
compromette tutti gli aspetti della vita del soggetto, non so
se sia gia il caso di suo figlio, coinvolgendo profondamente
anche il nucleo familiare.”

“Si, professore, & vero. Proprio vero. A casa alza la voce,
diventa aggressivo, sbatte le porte, urla improperi. Tutto il
contrario di quando ¢ fuori, che si lascia sopraffare dalla ti-
midezza e si chiude in un mutismo incomprensibile.”

“Comportamento psicotico. Fuori trova un mondo che non
riesce a dominare, che € piu forte di lui, deve cedere. A casa
si sfoga, se la prende con chi ama di piti, deve dominare le
cose, controllare le cose, e vuole controllarle appunto per
soffocare I'ansia che altrimenti lo distruggerebbe.”

Ero proprio una maledizione.

Mi prescrisse un neurolettico che mi provocd un effetto
devastante: non ero piu io, ero un automa incapace di ogni
sentimento, non provavo piu né gioia né dolore, non ero pit
consapevole né del mio corpo né della mia anima. Dovetti
subire la somministrazione forzata di farmaci di cui ignora-
vo del tutto I'effetto. Cosi su due piedi, senza tanti esami psi-
cologici, senza un test clinico, il grande professore aveva
formulato la diagnosi di schizofrenia infantile. Zac, duecen-
tocinquanta euro in saccoccia. Senza ricevuta, ovviamente.

E to’, proprio qualche giorno fa, o sara un mese, o anche
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due, per disgrazia i miei hanno trovato questo posto in tanta
malora. Chi gliel’avra suggerito? Eppure, c’ero anch’io quan-
do hanno pronunciato il nome di questo posto - un posto co-
si lontano da casa mia, fuori dal mondo - non ricordo in
quale occasione. Sara stata la psicologa dell'Ulss? Buona,
quella! Il fatto & che mi hanno rinchiuso in una comunita di
ex tossici allontanandomi gradualmente dai miei familiari,
cercando di farmi interrompere con loro ogni rapporto e, in
pratica, togliendomi ogni punto di riferimento.

“Ma come, dottoressa” protestava la mia mamma. “Una
comunita di ex drogati?”

“Eh, purtroppo.”

“Che cosa c’entra mio figlio con la droga?”

“Niente. E I'unico posto in cui pud essere accolto. E, badi
bene, questo e soltanto un suggerimento, e non ¢ detto che
porti a qualche risultato. To conosco la direttrice di questa
Comunita. Una suora in gamba. Potrebbe farmi questo favo-
re. Se non lo accoglie lei...”

“Non ci sono istituti appositi, dei convitti, degli organismi
adeguati, associazioni. Lo stato non interviene?”

“Si, se aspetta lo stato, cara signora.”

Mi hanno rimpinzato di psicofarmaci facendomi dormire
per giorni interi, cosicché al risveglio vagabondavo per le
stanze barcollando. Ingurgitavo neurolettici, stabilizzatori
dell'umore, e altre diavolerie chimiche. Uno zombi, mi dice-
vo, sono diventato come uno zombi dei film del terrore.

“Non mi piace” brontolai senza decidermi a alzare gli oc-
chi.

“Che cosa non ti piace” disse mio papa.

“Non mi piace il posto.”

“E la prima impressione” fece lui alzando le spalle.

“Non ¢ male, Valerio” disse la nonna dando un’occhiata in
giro.

“Vedrai che dopo ti abitui” disse la mia mamma, e avverti-
vo che diceva cosi per convincere se stessa.

“Dimmi se sto qui un mese o venti giorni.”

“Si, Valerio” fece la nonna abbracciandomi, e sentii il suo
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