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 “Non si può capire la schizofrenia 
 se non si capisce la disperazione.” 

 
 Ronald David Laing 
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Avvertenza 
 
 
 
 
 
La schizofrenia - schizo = scissione, e frenòs = cervello - è un 
termine generico con il quale si indica “una forma di malat-
tia psichiatrica caratterizzata dal persistere di sintomi di al-
terazione del pensiero, del comportamento e dell’emozione.” 

Molti aspetti della malattia, nonostante i continui ed in-
tensi studi, allo stato attuale delle conoscenze scientifiche 
restano oscuri, dalla formulazione della diagnosi alle forme 
di trattamento. Molti psicologi clinici dibattono, affermano o 
negano l’importanza di fattori biologici e psicologici, della 
costituzione e dell’ereditarietà, ma di fatto non si è ancora 
arrivati a capire e poter spiegare con certezza quali siano i 
fattori che portano a questa malattia mentale. Per i malati, 
intanto, si esperimentano antipsicotici di diverso tipo, sem-
pre più forti, con effetti collaterali devastanti.  

Secondo Ronald David Laing, psichiatra scozzese rappre-
sentante della “antipsichiatria” (1927-1989), la psicosi schi-
zofrenica è in realtà un’esperienza umana perfettamente 
comprensibile al pari di tutte le altre e “può essere immagina-
ta empaticamente da chi voglia porsi nel punto di vista adat-
to”. 

 
 

C. L. 
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La macchina si fermò con uno stridio 
 
 
 
 
 
La macchina si fermò con uno stridio davanti al cancello, e 
quando vidi di là dalle sbarre mezze arrugginite quella bassa 
struttura, una specie di cascina semisepolta in mezzo alla 
campagna, m’invase un’onda di disperata malinconia. Mi 
venne da pensare alla mia casa a mezza collina in cui avevo 
vissuto per quindici anni; alla cameretta nella quale avevo 
passata quasi tutta la mia fanciullezza; al telo a righe gialle e 
rosse che stendeva sul terrazzo un’ombra riposante sotto la 
quale passavo d’estate ore e ore a disegnare la planimetria di 
misteriose città; al giardinetto - una insignificante striscia di 
terreno a fianco della casa - con piantato nel mezzo un gran-
de caco che, alle prime nebbie, mostrava i suoi frutti aran-
ciati. 

E ora, eccomi qui, davanti a questa specie di fattoria re-
staurata e immersa nella vegetazione, con questo cancello 
rugginoso e sgangherato, e una mura decrepita che le corre 
tutto intorno. Più che altro, mi sembra una prigione, un la-
ger. Vogliono chiudermi qui dentro e gettare via la chiave, 
mi dicevo. I miei genitori sono stanchi di me, non mi voglio-
no più a casa con loro. Mi lasceranno qui per sempre? 

“Li hai fatti diventare matti con le tue fisse” diceva mia so-
rella Adriana, che non capisce niente.  

“Che fisse?” 
“Sei un egoista incredibile” si lamentava.  
“Egoista io? Che cosa dici?” 
“Devono essere tutti a tua disposizione.” 
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“Ma va là, smettila.” 
“Urli e sbraiti, fai sempre il contrario di ciò che ti chiedo-

no, sbatti le porte senza motivo.” 
“No” replicavo, “soltanto quando sono arrabbiato.” 
“Il fatto è che rompi l’anima a tutti.” 
Rompevo l’anima? Che cosa ne sapeva lei dei miei pensie-

ri, delle mie ansie? Le chiamava fisse, lei. Certo, qualcosa 
non mi funzionava nel modo giusto, ma che cosa? A causa 
delle mie intemperanze, mio padre e mia madre avevano in-
cominciato presto a girare dappertutto, chiedendo informa-
zioni su di me presso medici di tutte le risme. Evasivi, uno 
peggiore dell’altro: 

“Cosa vuole che le dica. Non saprei: personalità schizoide, 
ah, che cosa potrei dirle? Purtroppo, non c’è niente per cura-
re questa depressione. Un caso da studiare.” 

Il fatto è che mi hanno imbottito di psicofarmaci, questi 
medici della mutua e i grandi professoroni da duecento euro 
a visita. Ricordo perfettamente la prima volta che mi trovai 
faccia a faccia con un importante psichiatra. Avrò avuto die-
ci, undici anni. Lui mi guardava in silenzio con stampato 
nella bocca un cenno di sorriso. Io lo guardavo altrettanto in 
silenzio, ma di sicuro il mio viso non esprimeva né gioia né 
altro. Aspettavo che incominciasse a parlare, che mi dicesse 
qualcosa, che so, una domanda, una parola. Continuava a 
guardarmi in silenzio mentre il suo viso cambiava espressio-
ne: da sorridente si fece via via più severo, cattivo, quasi mi-
naccioso. Finalmente, scarabocchiando un foglio, aprì la 
bocca e disse: 

“Hai paura?” 
“Sì” dissi. 
“Di che cosa?” 
“Di lei.” 
“Ah.” 
Mi fece qualche altra stupida domanda, se per la strada 

camminassi diritto o se andassi di qua e di là, se sapessi ri-
solvere i cruciverba, quali fossero le cose che mi piacevano 
di più, se leggere o scrivere. 

“Entrambe” risposi. 
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“No, mi devi dire se ti piace di più scrivere o leggere.” 
“Una volta scrivere, una volta leggere.” 
“Cara signora” disse poi a mia madre spaventata che or-

mai dava i numeri, “suo figlio, purtroppo, è schizofrenico.” 
“Schizo… Che cosa vuol dire esattamente?” 
Il professore si grattò la crapa pelata. 
“La schizofrenia è un grave disturbo psichiatrico. Coloro 

che ne sono affetti diventano del tutto indifferenti a ciò che 
accade loro intorno.” 

“Sì” annuiva mia madre, “è proprio così.” 
“Perdono il contatto con la realtà e si isolano in un mondo 

personale incomprensibile agli altri.”  
“Sì, me ne sono accorta da qualche tempo.” 
“Reagiscono, a volte, in modo assurdo e incoerente agli 

avvenimenti esterni. E così, a lungo andare, questa malattia 
compromette tutti gli aspetti della vita del soggetto, non so 
se sia già il caso di suo figlio, coinvolgendo profondamente 
anche il nucleo familiare.” 

“Sì, professore, è vero. Proprio vero. A casa alza la voce, 
diventa aggressivo, sbatte le porte, urla improperi. Tutto il 
contrario di quando è fuori, che si lascia sopraffare dalla ti-
midezza e si chiude in un mutismo incomprensibile.” 

“Comportamento psicotico. Fuori trova un mondo che non 
riesce a dominare, che è più forte di lui, deve cedere. A casa 
si sfoga, se la prende con chi ama di più, deve dominare le 
cose, controllare le cose, e vuole controllarle appunto per 
soffocare l’ansia che altrimenti lo distruggerebbe.” 

Ero proprio una maledizione. 
Mi prescrisse un neurolettico che mi provocò un effetto 

devastante: non ero più io, ero un automa incapace di ogni 
sentimento, non provavo più né gioia né dolore, non ero più 
consapevole né del mio corpo né della mia anima. Dovetti 
subire la somministrazione forzata di farmaci di cui ignora-
vo del tutto l’effetto. Così su due piedi, senza tanti esami psi-
cologici, senza un test clinico, il grande professore aveva 
formulato la diagnosi di schizofrenia infantile. Zac, duecen-
tocinquanta euro in saccoccia. Senza ricevuta, ovviamente. 

E to’, proprio qualche giorno fa, o sarà un mese, o anche 
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due, per disgrazia i miei hanno trovato questo posto in tanta 
malora. Chi gliel’avrà suggerito? Eppure, c’ero anch’io quan-
do hanno pronunciato il nome di questo posto - un posto co-
sì lontano da casa mia, fuori dal mondo - non ricordo in 
quale occasione. Sarà stata la psicologa dell’Ulss? Buona, 
quella! Il fatto è che mi hanno rinchiuso in una comunità di 
ex tossici allontanandomi gradualmente dai miei familiari, 
cercando di farmi interrompere con loro ogni rapporto e, in 
pratica, togliendomi ogni punto di riferimento. 

“Ma come, dottoressa” protestava la mia mamma. “Una 
comunità di ex drogati?” 

“Eh, purtroppo.” 
“Che cosa c’entra mio figlio con la droga?” 
“Niente. È l’unico posto in cui può essere accolto. E, badi 

bene, questo è soltanto un suggerimento, e non è detto che 
porti a qualche risultato. Io conosco la direttrice di questa 
Comunità. Una suora in gamba. Potrebbe farmi questo favo-
re. Se non lo accoglie lei…” 

“Non ci sono istituti appositi, dei convitti, degli organismi 
adeguati, associazioni. Lo stato non interviene?” 

“Sì, se aspetta lo stato, cara signora.” 
Mi hanno rimpinzato di psicofarmaci facendomi dormire 

per giorni interi, cosicché al risveglio vagabondavo per le 
stanze barcollando. Ingurgitavo neurolettici, stabilizzatori 
dell’umore, e altre diavolerie chimiche. Uno zombi, mi dice-
vo, sono diventato come uno zombi dei film del terrore. 

 
“Non mi piace” brontolai senza decidermi a alzare gli oc-

chi.  
“Che cosa non ti piace” disse mio papà. 
“Non mi piace il posto.” 
“È la prima impressione” fece lui alzando le spalle. 
“Non è male, Valerio” disse la nonna dando un’occhiata in 

giro. 
“Vedrai che dopo ti abitui” disse la mia mamma, e avverti-

vo che diceva così per convincere se stessa. 
“Dimmi se sto qui un mese o venti giorni.” 
“Sì, Valerio” fece la nonna abbracciandomi, e sentii il suo 


