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“A Tullia.” 
  



 

  



 

 
 
 

“Anna non voleva dimenticare le persone che sono il nostro passato perché 
hanno permesso il nostro futuro; 

 persone vere che hanno calpestato il suolo, guardato il cielo e  
respirato l’aria, persone genuine che sapevano di buono.  

Anna voleva a tutti i costi ricordarle perché grazie al loro coraggio  
e alla loro forza oggi noi siamo qui e  

i nostri figli calpestano lo stesso suolo,  
guardano lo stesso cielo e respirano la stessa aria.  

Anna non voleva lasciarli andare, così come noi non vogliamo lasciare 
andare lei, caduta in un sonno profondo  

da cui tutti noi speriamo possa risvegliarsi perché lei,  
più di tutti, è il tramite tra il bello,  

il genuino e il vero del nostro passato e 
la speranza del futuro dei nostri figli.” 

 
Paolo e Daniela 
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Dedica a Tullia 
 
 
 
 
 
Quanti volti, quante vite, quante storie s’intrecciano lungo 
il nostro cammino e affollano i nostri ricordi… Alcuni volti 
li abbiamo incontrati e conosciuti, altri li abbiamo solo vi-
sti su vecchie foto ingiallite, stropicciate e gelosamente cu-
stodite dai vecchi. Ma qualche volta questi volti appaiono 
nei nostri sogni in modo così forte e realistico da scuoterci 
nel letto, come a chiederci un ricordo. Allora le vicende 
delle loro vite vissute cento anni fa o più riaffiorano nei 
racconti, riacquistando una prorompente attualità. Così 
Antonio è apparso in sogno, su un lettino disadorno, avvol-
to in lenzuola sgualcite e intrise di sudore, occhi inumiditi 
dal ricordo di terre lontane, in quegli occhi più di mille pa-
role, quelle che avrebbe tanto voluto dire in vita ai suoi… 
Supplicava “Ricordami!” 

Questa è la storia, tra realtà e immaginazione, di Anto-
nio, Giannina, Pia, Pasquale, Tullia, Fortunato e di tante 
altre persone. É stato bello ripercorrere la storia di nonna e 
dei suoi familiari: la sua è stata una vita vissuta tra mille 
dolori, ma il suo sorriso, le sue canzoni, i suoi racconti, il 
suo dialetto, il profumo della sua cucina ci hanno insegna-
to ad apprezzare ogni cosa dei nostri giorni. Grazie a lei, 
anche la più piccola e insignificante avventura è stampata 
indelebile nei nostri cuori.  

A Tullia, nonna unica e importante, nella speranza che 
in vita e da lassù abbia sentito tutto il nostro amore!  

 
Anna e Daniela 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
«Pija moccò de legna là ffore che piccemo lu foche…» 

Nonna Tullia si alzava così la gonna del vestito scopren-
do ginocchia bianche e glabre, gonfie di artrosi. Ai primi 
scoppiettii del focherello iniziava a massaggiarle per alle-
viare il dolore di anni di zoppia, intonava il “Resta con noi, 
Signore, la sera…” con la sua calda voce contralto. Noi 
bimbe ci accomodavamo sul muretto del camino, nei po-
meriggi invernali in cui mamma era impegnata a scuola: 
giocavamo a travestirci con le decine di sciarpe e scialli di 
lana fatti da lei ai ferri, cercavamo di capire come funzio-
nava la sua macchina per cucire Singer, spesso la aiutava-
mo a tagliare le unghie dei piedi che le crescevano a dismi-
sura e che da sola non riusciva a gestire. Allora gli occhi 
verdi cominciavano a illuminarsi umidi, gli occhiali a sci-
volare su un nasino senza piramide, i capelli radi raccolti 
da un pettinino. Tra il profumo di talco e alcool della sua 
pelle e l’odore di buono della sua cucina s’intuiva il deside-
rio di perdersi nei racconti d’infanzia e gioventù. E noi con 
gioia avremmo ascoltato tante storie: i genitori, i suoceri, il 
fascismo, la guerra, le malattie, lo sfollamento, i lutti…  

«Ma da ragazzina cantavi nonna?» 
«Certo! La musica c’è stata sempre a Grottammare, nei 

momenti allegri e in quelli tristi…» 
E un giorno raccontava della tromba del suocero Pa-

squale, un altro della voce del padre Antonio, un altro del 
coro del Cristo Morto… e la Grottammare del ‘900 riviveva 
negli occhi sgranati di due bimbe accovacciate ai piedi 
dell’amatissima nonna. 
  



 

 
 

Foto 1: Anna, Tullia e Daniela in braccio. Gennaio 1970 
  


