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A mia moglie,  
ai miei figli  

e a tutti quelli che amano la libertà,  
rispettando quella degli altri. 
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Nacqui il 15 febbraio 1938 a Ramacca  
da una famiglia contadina:  

mio padre Giovanni classe 1903  
e mia madre Motta Grazia classe 1908 

 
 
 
 
 
I miei genitori si sposarono nel 1931, sette anni dopo 
nacqui io. Dopo di me nacque mia sorella Santa, la 
quale morì dopo diciotto mesi di vita. Nel 1945 nac-
que mio fratello Salvatore. 

Essendo di febbraio, iniziai la scuola a sette anni, 
frequentai le elementari con successo. Ricordo fra i 
miei compagni: Enzo Sgarlata, era il più bravo di tut-
ti. Dalla terza elementare non era più nella mia classe 
e da allora non ho notizie. Degli altri compagni di 
scuola che erano con me fino alla quinta elementare 
ricordo Inghilterra Giuseppe, Cataldi Salvatore, Vasta 
Giuseppe ed altri. 

Gli insegnanti indimenticabili furono: Salvatore 
Alario, terza e quarta elementare. Era molto bravo e 
buono, ci insegnava anche a cantare l’inno di Mameli, 
Va Pensiero, I Lombardi, l’Inno a Garibaldi; a fine le-
zione andava a casa sgolato ma contento. In quinta 
elementare ebbi un altro insegnante, Vittorio Di Fa-
zio, molto in gamba; se qualcuno non faceva i compiti 
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o faceva il discolo dava gli schiaffi con due dita; a me-
tà anno però andò ad insegnare all’estero. L’ultimo 
giorno ci disse: domani non sarò più con voi, oggi 
stesso vi presenterò il vostro nuovo insegnante, che è 
un mio caro amico. 

Noi bambini a quel punto siamo rimasti dispiaciuti, 
poiché nonostante alcuni ogni tanto ricevevano qual-
che schiaffetto, era bravo, lo faceva a fin di bene. Il 
nuovo insegnante arrivò un’ora prima della fine della 
lezione, il suo nome era Benedetto Indovino. Dopo la 
presentazione ed i convenevoli si salutarono. Di Fazio 
ci salutò uno ad uno e ci disse di non preoccuparci, 
perché suo compare B. Indovino era bravo quanto lui. 
Il nuovo insegnante – per tenerci allegri come primo 
giorno – ci raccontò una favola. In effetti, era vero: 
Indovino si dimostrò in gamba tanto quanto il suo 
predecessore, pure nel dare gli schiaffi gli somigliava, 
in più quando spiegava sembrava un attore. 

La storia per me non era necessario studiarla, stavo 
molto attento mi piaceva molto ed ero entusiasta degli 
eroi delle guerre d’indipendenza: Garibaldi, Mazzini, 
Cavour, Tito Speri, Daniele Manin, I martiri di Belfio-
re, Enrico Toti, Cesare Battisti, Mameli, Pietro Micca, 
Silvio Pellico, i fratelli Cairoli, i fratelli Bandiera, Ma-
saniello, Gianbattista Perarso soprannominato Balilla 
ecc...  

Al primo avviamento molti dei miei compagni ab-
bandonarono la scuola, per cui dei vecchi compagni 
di scuola avevo solo il più bravo in assoluto Giuseppe 
Inghilterra e qualche altro che non ricordo. Natural-
mente furono aggiunti gli alunni delle altre quinte. Io 
mi classificavo al terzo posto, eravamo una classe di 
soli maschi. 

Fui promosso in secondo avviamento ma mio padre 
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mi disse: «Basta scuola, poiché è necessario che tu 
venga ad aiutarmi a lavorare in campagna.»  

Risposi: «Va bene» “a malincuore” perché a me pia-
ceva studiare. A dire la verità, anche quando frequen-
tavo la quinta elementare andavo ad aiutare a semina-
re, perdendo qualche giorno di scuola; così pure 
quando andavo al primo avviamento, con più giorni 
di assenza da scuola. 

Il lavoro in campagna era pesante: in quel periodo 
non esistevano in Sicilia tanti mezzi meccanici, si fa-
ceva tutto a mano e con l’aiuto dei cavalli o dei buoi. 
Si cominciava a lavorare prima che sorgesse il sole: da 
considerare che ci si alzava alle quattro di mattina, 
preparare il tutto ed avviarsi ove si trovavano i terreni 
da coltivare, arrivando sul posto di lavoro appunto 
prima del sorgere del sole. 

Verso le nove ci si fermava per fare la colazione, 
circa venti minuti mangiando un poco di pane bagna-
to nel latte che si mungeva dalla capra che ogni con-
tadino come noi possedeva. A mezzogiorno ci si fer-
mava per circa quarantacinque minuti, al massimo 
un’ora, per pranzare a pane e cipolla, olive e un poco 
di formaggio – ma veramente poco – e alla fine 
un’arancia. Un’ora dopo il tramonto si smetteva di la-
vorare per tornare a casa stanchi, quindi si cenava 
con ciò che la mamma aveva preparato: di solito pasta 
e fagioli o con le lenticchie, fave secche (macco) ed un 
pezzo di pane, dopo tutti a nanna. 

Quando era inverno ed il terreno era bagnato, a 
causa della terra che spesso restava attaccata alle 
scarpe, il camminare era pesante, e per me che ero 
piccolo ancora di più. In estate, invece, specialmente 
nel periodo della mietitura, oltre al lavoro che era an-
cora più pesante si aggiungeva il caldo, che a dir poco 
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ci ammazzava. 
Racconto alcuni episodi per spiegare quanta era la 

sofferenza per uno della mia età: un giorno comin-
ciammo a seminare le fave nel terreno che mio padre 
e suo fratello Giuseppe coltivavano a mezzadria in 
contrada Fichidindia. I due fratelli si erano messi 
d’accordo con due loro cognati, Giovanni e Salvatore 
Musumeci, per lavorare assieme, così formavano 
quattro aratri con i loro quattro cavalli. Le giornate 
gliele restituivano dopo, nel lavoro dei loro terreni. 

 Quando si seminano le fave, il primo aratro fa il 
solco, dopo s’inseriscono i seminatori uno col seme e 
l’altro col concime, e dopo ancora un altro aratro co-
pre il solco seminato. Mio padre aveva assunto per 
quei giorni un giovanotto di venti anni e lo stesso ave-
vano fatto i cognati. Io e mio cugino Rosario, che era 
più vecchio di me di due anni, gettavamo nei solchi il 
seme e i due giovanotti mettevano il concime che era 
più pesante.  

Si iniziava a lavorare presto al mattino ed il freddo 
mi aveva colpito, non piangevo per vergogna ma non 
ce la facevo con quelle scarpe con la terra che si era 
attaccata, le mie mani erano gelate. Ed ecco che mio 
zio Salvatore (uomo buono che mi voleva bene) si 
fermò e disse a mio padre: «Giovanni non vedi tuo fi-
glio che non ce la fa più?»  

Mio padre si era accorto ma non voleva farmi fare 
brutta figura e lo zio aggiunse: «Conviene che ci fer-
miamo, lo mettiamo vicino dove abbiamo posato le 
bisacce e quant’altro e lasciamo che si scaldi, più tardi 
quando il sole comincia a scaldare lo inseriamo nel 
lavoro. Ma chi butterà il seme» si dissero, ed ecco che 
il più forte dei giovanotti disse: «Faccio io, mischio 
seme e concime, non preoccupatevi che io posso e so 
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ciammo a seminare le fave nel terreno che mio padre 
e suo fratello Giuseppe coltivavano a mezzadria in 
contrada Fichidindia. I due fratelli si erano messi 
d’accordo con due loro cognati, Giovanni e Salvatore 
Musumeci, per lavorare assieme, così formavano 
quattro aratri con i loro quattro cavalli. Le giornate 
gliele restituivano dopo, nel lavoro dei loro terreni. 
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quei giorni un giovanotto di venti anni e lo stesso ave-
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attaccata, le mie mani erano gelate. Ed ecco che mio 
zio Salvatore (uomo buono che mi voleva bene) si 
fermò e disse a mio padre: «Giovanni non vedi tuo fi-
glio che non ce la fa più?»  
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