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Prefazione 
 
 
 
 
 
Scopo di quest’impegno, è riportare alla memoria l’intricata sto-
ria di due giovani innamorati accaduta a Oppido Mamertina, 
piccolo centro agricolo ai piedi dell’Aspromonte subito dopo la 
fine del secondo conflitto mondiale. Il racconto si presenta intri-
gante e coinvolgente sia per come interagiscono i vari personag-
gi, sia perché vengono riportati alla memoria scorci di vita vissu-
ta sostanzialmente diversa da come la viviamo oggi e che a mio 
avviso potrebbe essere motivo di riflessione e d’insegnamento 
per tanti giovani che vivono in questa società scolorita e ambi-
gua. La vicenda narra di due giovani che perseguitati da un av-
verso destino, si trovano coinvolti in una situazione più grande 
di loro, costretti a sopportare le angherie e le ingiustizie di que-
sto mondo. La storia di Ivano e Angelica l’avevo sentita raccon-
tare per la prima volta quand’ero poco più di un ragazzo durante 
le lunghe afose serate estive, mi aveva così appassionato che 
ogni volta che la sentivo raccontare  provavo il desiderio di ria-
scoltarla. Oggi a distanza di tanti anni ho sentito la voglia di rie-
vocarla portandola all’attenzione dei cari lettori. L’incoerenza 
dei fatti e il modo per come venivano raccontati, mi lasciavano 
però qualche dubbio sulla sua veridicità, tanto da farmi pensare 
che questa vicenda fosse scaturita dall’immaginaria creatività di 
qualche sognatore. Una cosa comunque è certa, pare che questa 
vicenda di vita rusticana abbia entusiasmato molta gente di allo-
ra al punto che chi la raccontava cercava di renderla sempre più 
interessante aggiungendo qualcosa di suo. Oggi, dato che quasi 
nessuno ricorda quel fatto ho pensato di fare una piccola inda-
gine andando alla ricerca d’informazioni utili che mi aiutassero 
a ricostruire la verità e la dinamicità dei fatti. Un giorno, venni a 
sapere che una persona avanti negli anni, certo don Peppe 
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Chiazzi fosse a conoscenza di questa vicenda.  Lo andai a trovare 
nella sua modesta casetta di campagna, dove trascorreva le gior-
nate immerso nella natura e circondato da animali domestici. 
Pur essendo in età avanzata, l’uomo dimostrava di essere abba-
stanza lucido e di avere una buona memoria. Pur conoscendomi 
appena, don Peppe si mostrò tuttavia cordiale e ben disposto a 
scambiare qualche parola. Quando però lo invitai a darmi qual-
che informazione sulla storia di quei due ragazzi, si mostrò piut-
tosto riluttante sostenendo che si trattava di un fatto ormai di-
menticato e che non interessava più nessuno. Soddisfatto di aver 
trovato la persona giusta, pensai di non insistere oltre; don Pep-
pe sapeva più di quanto potessi immaginare e questo per me era 
più che sufficiente, in ogni caso, ero convinto che prima o poi si 
fosse deciso a collaborare. Per ingraziarmi la sua fiducia ritornai 
a trovarlo, ma questa volta con una confezione di profumati si-
gari toscani che sapevo adorasse. Don Peppe fu felice del mio 
regalo, lo capii dal sorriso che traspariva da sotto i folti baffoni 
ingialliti di nicotina. Era fatta, pensai, quando lo vidi alzarsi dal-
la sedia mezza sgangherata per offrirmi un bicchiere di vino ros-
so. M’invitò a sedermi davanti al vecchio focolare, dopo un po’, 
incominciammo a discutere del più e del meno, fino a quando il 
discorso inevitabilmente ricadde su Angelica e Ivano. La mia ca-
parbietà lo convinse ad aiutarmi, soprattutto quando gli rivelai 
che era mia intenzione scrivere un libro su questa intricata vi-
cenda. Accettò a condizioni però che usassi la massima riserva-
tezza sulla sua persona Lo rassicurai dando la mia parola 
d’onore, “che per lui contava più di un contratto scritto”, che sul 
mio libro avrei usato esclusivamente degli pseudonimi e che non 
avrei fatto nessun riferimento a persone o cose risalenti a quel 
fatto. Era quanto di meglio potessi desiderare, rimasi entusia-
smato quando appresi che anche lui, sia pure in modo margina-
le, era stato uno degli interpreti di quell’affascinante storia. Spe-
ro di essere stato abbastanza oculato nella descrizione dei per-
sonaggi e dei luoghi che ho cercato di descrivere fedelmente, an-
che se oggi molto è ambiato a causa degli eventi e della mano 
dell’uomo. 
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Don Gaetano Acerri 
 
 
 
 
Gaetano Acerri, meglio conosciuto come don Tano, era intento 
alla quotidiana “passatina” di barba. Sopra il petto, una salvietta 
color pisello ormai stinta e consumata che gli arrivava fin sopra 
le spalle. L’uomo controllava nel piccolo specchio ovale incasto-
nato in una vecchia cornice, la buona riuscita della rasatura. Al-
cune macchioline ingiallite ai bordi dello specchio gl’impedivano 
una perfetta visuale, ma la cosa non sembrava preoccuparlo, 
ormai lo usava da così tanto tempo che avrebbe potuto radersi 
anche a occhi chiusi. Dal carattere irascibile, dispotico e con una 
chiara propensione nervosa, don Tano borbottava e gesticolava 
tenendo tra le dita il rasoio di madreperla che manovrava come 
la bacchetta di un direttore d’orchestra. Ogni tanto intingeva il 
pennello dentro una piccola tazza impregnandolo di saponata 
per poi passarlo e ripassarlo ripetutamente sul volto per levare il 
contropelo. Posizionato nella parete destra della stanza, un anti-
co divano in legno massello a quattro scomparti, finemente lavo-
rato, sopra, alcuni cuscini ricoperti da morbido velluto legger-
mente usurato che coprivano gran parte della spalliera anch’essa 
in legno. Altri due cuscini di forma circolare , ricamati con scene 
di vita campestre erano sistemati ai lati dei braccioli del divano. 
Maria, moglie di don Tano, affettuosamente chiamata da parenti 
e amici Mariuzza, stava seduta in un angolo del divano intenta a 
riunire con l’uncinetto alcuni rombi di lana precedentemente 
preparati con tanta meticolosità. Ogni tanto, dava uno sguardo 
al marito che irrequieto come sempre brontolava ad alta voce.   
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«Cerca di calmarti Tano o finirai per tagliarti come l’altra vol-
ta» lo avvertiva Mariuzza senza distogliersi un attimo dal lavoro, 
mentre nel contempo, recitava a bassa voce le sue orazioni. 

Sulle gambe della donna poggiava una coperta da ultimare, 
mentre quella già terminata era riposta dentro una grande cesta 
posta sul pavimento. Al centro della stanza, nell’incavo di una 
ruota di legno, un pesante braciere di bronzo dentro il quale ar-
deva vivamente un cumulo di carbone di selce. Di tanto in tanto, 
qualche pezzo si metteva a scoppiettare spargendo nella stanza 
migliaia di faville come fossero piccoli fuochi d’artificio. La ruo-
ta per la sicurezza dei presenti era delimitata da una gabbia in 
ferro battuto di forma cilindrica, sostenuta da cerchi concentrici 
distanziati l’uno dall’altro con spazi regolari. Essendo la casa 
abbastanza grande, in inverno per poterla riscaldare si rendeva 
necessario l’accensione di due camini che si trovavano nelle 
stanze adiacenti. Mariuzza preferiva stare vicino al braciere che 
lasciava acceso notte e giorno per far asciugare i panni quando 
fuori il cielo era coperto. Ivano, il più piccolo dei figli, stava se-
duto su di una piccola sedia impagliata con stringhe di ginestra 
intento a sfogliare il suo fumetto preferito. Teneva le gambe di-
varicate attorno alla gabbia in modo da procacciarsi meglio il 
calore del fuoco. Nella stanza si percepiva una forte tensione 
pronta a esplodere da un momento all’altro. Infatti, poco dopo, 
la voce baritonale di don Tano echeggiò come un boato per tutta 
la casa facendo sobbalzare madre e figlio. 

«Sei una vergogna!» disse l’uomo puntandogli contro il dito 
della mano destra con la quale tratteneva il rasoio. 

«Giuro sulla buonanima di tuo nonno “Dio l’abbi in gloria” 
che questa volta te la farò pagare cara!» 

Mariuzza, allarmata dall’improvvisa reazione del marito cercò 
di farlo calmare chiedendo spiegazioni. 

«Sei certa di volerlo sapere?» rispose don Tano di rimando. 
«Perché non lo chiedi a questo sciagurato che se ne sta beato e 

tranquillo a leggere quelle porcherie come se la cosa non lo ri-
guardasse.  

Mariuzza preoccupata si girò verso il figlio, il ragazzo non si 
scompose rimanendo a testa bassa. 
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«È la quinta convocazione in un anno che “braciola” (nomi-
gnolo del preside) mi fa pervenire» disse tirando fuori dalla tasca 
una lettera. 

«Questa conferma che razza di lavativo abbiamo messo al 
mondo» disse don Tano furibondo.  

«Perché non me lo hai detto subito?» 
«Aspettavo che si decidesse lui a parlarne, ma come vedi sem-

bra che si sia mangiata la lingua» Ivano conoscendo il carattere 
scorbutico e impulsivo del padre, si guardò bene dal ribattere, 
preferendo meglio tacere. 

«Allora lazzarone! Non hai nulla da dire in tua discolpa? 
Ivano non rispose rimanendo chiuso nel suo mutismo. 
«Questo tuo figliolo, non finisce mai di mettere in ridicolo il 

buon nome della famiglia, la lettera parla chiaro, il preside esige 
con urgenza la nostra presenza a scuola» esclamò con fermezza 
don Tano. 

«Guarda la faccia di ‘stu cocciusu’1 dura e tosta come ‘u culu 
du sceccu2» sbottò don Tano non avvertendo nessuna reazione 
da parte del figlio. 

Ivano ascoltava indeciso se intervenire o no in sua difesa, però 
era cosciente che qualunque cosa avesse detto in quel momento 
avrebbe avuto un sacco di ‘buffettuni’3. Mariuzza convinta che il 
marito facesse riferimento al profitto scolastico, cercò di tran-
quillizzarlo prendendo lei la parola. 

«Tuo padre ha ragione, non puoi continuare a comportarti da 
persona irresponsabile, dovrai impegnarti di più nello studio o 
rischierai anche quest’anno di essere rimandato a settembre.» 

Don Tano completamente fuori dai gangheri si mise a urlare. 
«Rischio! Rimandato! Quest’imbecille questa volta rischia di 

essere ‘stangato4’. Immaginavo quale fosse il contenuto di questa 
lettera» b0rbottò don Tano. 

«Di cosa stai parlando?» domandò Mariuzza. 
«Lo so io di cosa sto parlando! Questo mentecatto, neanche un 

miracolo riuscirà a salvarlo, anzi; sai cosa ti dico, che è arrivata 

                                                           
1 Cocciusu: pieno di foruncoli. 
2 Culu du sceccu: sedere dell’asino. 
3 Buffettini: schiaffoni. 
4 Stangato:respinto. 
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l’ora di prendere in considerazione il discorso sostenuto fatto 
tempo fa» rispose il padrone di casa. 

«Non esagerare Tano, sai bene che Ivano non è il solo in quel-
la scuola a non avere buoni voti. Se ricordi, l’anno scorso alcuni 
suoi compagni si trovavano nelle sue stesse condizioni, eppure 
sono stati tutti promossi.»  

«È vero! Quella volta il preside aveva deciso di chiudere un 
occhio, ma non per tuo figlio, che non solo non aveva dimostrato 
impegno nello studio ma continuò a fare il gradasso per tutto 
l’anno, ecco perché ce l’ha sulle scatole» sostenne don Tano. 

 
Non aveva finito di parlare che, preso da un eccessivo attacco 

di nervi don Tano si sfilò dalle spalle la tovaglia sbattendola fu-
riosamente per terra. 

«Tano, per amor del cielo, mi vuoi dire una buona volta cos’ha 
fatto nostro figlio invece di gridare come un ossesso?» lo riprese 
Mariuzza. 

«Per favore Maria non ti ci mettere anche tu! In questa casa ci 
dev’essere una maledizione, il malocchio o chissà che cosa, non 
c’è altra spiegazione» sentenziò don Tano. 

«Mi domando e dico: ci sono tanti bravi ragazzi, che hanno 
voglia di studiare e diventare qualcuno nella vita e purtroppo 
non hanno la possibilità di realizzare il loro sogno, costretti per 
necessità a lavorare dalla mattina a sera per un pezzo di pane, 
mentre questo degenerato non fa che combinare fesserie una 
dietro l’altra» continuava don Tano gesticolando come una ma-
rionetta.  

«Perché non ti decidi a mettere la testa a posto figlio mio?» Lo 
implorava Mariuzza. 

«Quest’imbecille neanche se dovesse arrivare a cent’anni riu-
scirà a mettere ‘criterio5» ribatté don Tano. 

Mariuzza presa dall’agitazione smise di lavorare aspettando di 
conoscere l’ennesima bravata del figlio. La cosa a cui faceva rife-
rimento don Tano, consisteva nel decidere di chiudere Ivano in 
seminario, unico mezzo per allontanarlo dalle cattive compa-
gnie. 

                                                           
5 Criterio: cervello, senso. 


