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In un angolo, accucciata e ripiegata come 

un vecchio tronco annodato ed essiccato. Il 

volto nascosto tra le gambe. Gli occhi sbar-

rati nel buio per non vedere.  

È solo l’immobilità che offre riposo. 

Ora il pensiero esce dagli argini e si svi-

luppa in vortici poderosi, che si intrecciano 

come ricami usciti da mani esperte e da 

fantasie di ancelle raccolte nei ginecei. 

È piccola e felice, la mano protesa verso 

farfalle variopinte, che, leggere, si adagiano 

per brevi istanti su generose corolle. È un 

giardino incolto, ma ricco di vite sponta-

neamente prodotte e riprodotte 

nell’incessante, entusiasmante ed eterno la-

voro della creazione. È un film infinito di 

vite intrecciate di cui gli occhi infantili si 

nutrono gioiosi nel tentativo di scoprire 
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l’arcano segreto della vita. E la curiosità 

esaudita si inebria e si innalza, costruisce 

muri da scalare e mete da raggiungere, di-

pinge illusioni, miraggi in deserti ancora 

sconosciuti, dove un giorno l’approdo resti-

tuirà l’unica certezza dell’arrivo. 

Il ricorso all’infanzia felice le attutisce il 

dolore del presente, le permette di raggiun-

gere nel ricordo la felicità intravista. Una 

famiglia unita in un abbraccio protettivo, la 

certezza del perenne calore promesso. Ge-

nitori rimasti uniti nel tempo. Una madre 

che le ripeteva che una vita insieme è lunga 

e tutti possiamo avere dei problemi, ma 

l’amore fa superare ogni ostacolo. E poi 

una vera donna sa gestire gli affetti, la casa, 

la famiglia. È su di lei che posa sereno un 

rapporto. Una vera donna sa accettare, sa 

perdonare per il bene comune, sa rinuncia-

re quando è necessario, sa nascondere il 

male ed esaltare il bene. È l’appoggio sicuro 

e il muro portante di ogni unione duratura. 

Aveva accolto il messaggio con gioia. Era 

certa che quello sarebbe stato il suo destino 

ed anche ora era sicura di potercela fare. Si 

sentiva forte dell’educazione ricevuta e non 

avrebbe mai accettato la sconfitta. Non era 
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solo agli altri che non avrebbe mai confes-

sato il suo fallimento, ma neppure a sé 

stessa. 

Comincia lentamente a srotolarsi da 

quella assurda posizione, il dolore la fa 

muovere a scatti intervallati da pause di ri-

poso, ma riesce ad alzarsi e, una volta in 

piedi, si sente pronta a riprendere il suo 

posto e ad andare avanti. 

Sapeva che quando fosse tornato, il dolo-

re avrebbe assunto il colore della gioia, 

avrebbe perdonato, avrebbe ancora cercato 

di dimenticare. Lui sarebbe apparso con il 

volto della contrizione e dell’amore rinno-

vato, si sarebbe inginocchiato ai suoi piedi, 

l’avrebbe accarezzata con dolcezza, 

l’avrebbe stretta a sé e lei si sarebbe sentita 

felice e protetta. Sa che in quel momento 

non avrebbe avuto nulla da temere e che la 

pace ritrovata sarebbe stata intensa, perfet-

ta. Ora non resta che attendere… attendere 

che il male sia cancellato, che il corpo sia 

pronto a sanare le ferite e la mente sia velo-

ce a cancellare il ricordo della sofferenza. 

Sente la chiave girare nella serratura con 

garbo, lentamente, titubante e preoccupata 

eppure forte nel movimento sicuro di chi 
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dall’abitudine ha acquisito la consapevolez-

za del possesso. La serratura è il suo com-

pletamento, il portone il suo limite, da vali-

care a piacere, a comodo, senza permessi 

da ottenere. E dietro alla chiave i suoi pas-

si, leggeri eppure certi dell’ingresso in un 

mondo conosciuto, amato, violato, ma sen-

za ostacoli o inciampi, se non i leggeri balzi 

del tappeto non sempre perfettamente 

spianato, ma docile al loro ingresso, pronto 

a sottomettersi al loro indiscusso potere. E 

ora è lì, davanti a lei, in attesa, a lei che non 

conosce ribellione o scatto, a lei che rimane 

impassibile, immobile, come l’animale 

braccato e raggiunto, che si finge ormai 

senza vita per non essere definitivamente 

schiacciato. 

Ma ora, come in un film già mille volte 

visto e conosciuto, è lui che si inginocchia, 

è sua la mano che la sfiora con rinnovata 

dolcezza, sono suoi gli occhi che versano 

lacrime di pentimento sincero, coccodrillo 

ingordo e pentito di non aver assaporato 

con lentezza un pasto prelibato che non 

avrebbe più avuto per lunghi e infruttiferi 

giorni.  
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Ora è lì, inginocchiato e prono, piangente 

e sorridente ad un tempo, gli occhi lucidi e 

bellissimi per quel velo che si illumina, che 

trasmette pace e amore senza fine, deside-

rio di riconciliazione, di ricomposizione di 

un legame incrinato, ma pronto a risaldarsi 

con il collante del perdono, sempre ottenu-

to, anche senza richiesta, perché obbligato 

dal vincolo inscindibile. Le colpe di lui, 

come sempre, diventeranno mancanze di 

lei e, in breve, sarà lei a chiedere di essere 

accolta di nuovo in quel focolare che 

avrebbe dovuto proteggere, in quel fuoco 

che avrebbe dovuto alimentare con la pa-

zienza di una Vestale, pronta ad annientar-

si pur di non venir meno al voto, alla pro-

messa verso i Celesti, venerati e temuti, 

perché l’ira non giungesse su di lei come 

una maledizione meritata. Il giorno sta or-

mai volgendo alla fine, la notte esaudirà 

tutti i suoi più profondi desideri e domani 

il sole tornerà a splendere e la speranza 

tornerà a sbocciare e cancellerà il passato, 

da rimuovere e dimenticare nell’attesa che 

le ferite si rimarginino e tutto torni a muo-

versi con la monotona sicurezza della quo-

tidianità. 
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Oggi è un nuovo giorno ed è veramente 

una bellissima giornata. Si è truccata con 

cura, ha coperto ogni traccia, ha messo un 

vestitino con la manica lunga, aderente, co-

lor panna. Si guarda allo specchio per ve-

dere se vi sia traccia del suo segreto. È tutto 

sotto controllo. Ora potrà incontrare le 

amiche, ridere, parlare, dimenticare, rico-

minciare ad organizzare la giornata con più 

cura, con più attenzione. Dovrà evitare er-

rori, ormai sa cosa può fare e quali sono i 

suoi compiti. Dovrà smetterla di manifesta-

re ogni volta il suo desiderio di emancipa-

zione, la sua inutile e dannosa voglia di rea-

lizzare sogni appena sognati e subito can-

cellati. 

Da piccola pensava di essere destinata al-

la santità, al sacrificio per gli altri. I suoi 

desideri non miravano al successo, alla ric-

chezza, ad abiti eleganti e unici, a gioielli e 

pellicce, invidie sicure di amiche e passanti, 

ma alla semplicità del dono senza richiesta, 

dell’atto utile, del bene dato, del dolore al-

leviato. Sarebbe diventata medico o infer-

miera o insegnante sottopagata, ma sazia 

del lavoro fatto o anche veterinario o guar-

dia forestale. E sarebbe stata brava nel suo 
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lavoro, perché avrebbe cercato la soddisfa-

zione del dare e non del ricevere. Era così 

convinta del suo domani che non aveva mai 

pensato a ostacoli insuperabili. Ma poi era 

arrivato lui, bello, gentile, adorabile e tutto 

il suo domani si era rifugiato nell’impresa 

di essere amata e accettata. Tutti erano en-

tusiasti di lui. Sua madre lo adorava, non 

sarebbe potuto capitarle un genero miglio-

re! Le amiche la invidiavano: lei aveva tutto 

ciò che una donna può desiderare, era ama-

ta, aveva una bella casa, una domestica a 

giornata, cosa che quasi nessuna delle sue 

conoscenti poteva permettersi, aveva una 

gran quantità di tempo libero e soldi a di-

sposizione per acquisti, purché, ma nessu-

no lo sapeva, fossero approvati da lui. Lei 

stessa non sapeva di che cosa avrebbe do-

vuto lamentarsi, perché, sì, era vero che 

doveva subire i suoi scatti di umore, ma li 

meritava, era sempre colpa sua quando ciò 

accadeva.  

Lo squillo del telefono interrompe i suoi 

pensieri ed è il benvenuto, la distoglie da 

riflessioni stupide e inutili. 

È Giada, una buona amica di infanzia, 

che parla, parla, da stordirla con il suo dire, 



 
12 

ma è utile alle sue giornate vuote e capace 

di allontanarla da tutte le tristezze. La 

aspetta sotto casa, sarebbero andate da Se-

rena, lei sì che aveva bisogno di amiche 

sincere in quel triste momento. Aveva sco-

perto che il marito la tradiva, in verità era 

una cosa vecchia di cui tutti erano a cono-

scenza, ma chi avrebbe osato parlargliene? 

Il mondo è pieno di fatti simili che con il 

tempo si aggiustano oppure si risolvono da 

soli. Ci sarebbe andata anche Sabrina, lei, 

già al terzo matrimonio, sarebbe stata di 

aiuto. 

Prima di prepararsi guarda dalla finestra. 

Lei è lì sotto, appoggiata al lampione, con il 

telefono ancora in mano per non lasciarlo 

freddare. Quando è sola telefona per ore a 

chiunque, nell’intervallo si interroga su chi 

può chiamare, non c’è alcun dubbio che sia 

brava a coltivare le amicizie, ma lo è per 

suo bisogno, non ha tempo per spazi vuoti, 

i pensieri escono da lei prima di essere pen-

sati, sono già distribuiti, consegnati in altre 

menti, al sicuro, secondo lei, perché protet-

ti da giuramenti di silenzio. In realtà è un 

libro aperto, letto da tutti liberamente e 

non sempre usato con dovizia e con rispet-


