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A volte i sogni sono così reali che l’impossibile diventa 
realtà. Una notte ho sognato un caro amico morto 
anni fa. Ho conversato con lui a lungo, ricordando i 
momenti più belli vissuti al suo fianco. Sono rimasto 
stupefatto perché, nel sogno, mi ha confidato cose che 
non ero a conoscenza. Ho posto a lui alcune domande 
sulla mia vita futura e le sue risposte, anche se parzia-
li, nel seguito della vita sono state veritiere.  
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Siamo in pieno inverno, i rintocchi delle campane 
squarciano il silenzio della notte e annunciano lo 
scoccare della mezzanotte. Da poco ho terminato il 
turno di lavoro nella filanda situata all’estremità del 
mio piccolo paese, eretto su una collina boscosa della 
Toscana che si affaccia su una valle ricca di uliveti e 
vigneti. Sono sola e cammino con passo veloce sulla 
via principale che conduce alla piazza, dove abito con 
nonna Pina, in un piccolo appartamento di un vecchio 
caseggiato. Ho paura perché, giorni addietro, un mal-
vivente ha aggredito e derubato una mia compagna di 
lavoro. Di solito percorro il tragitto con altre compa-
gne, ma questa sera ho protratto il turno di lavoro e 
sono costretta a tornare sola. Fa freddo. La strada è 
lastricata e scivolosa a causa di un sottile strato di ne-
ve ghiacciata. La via è stretta e buia e una leggera fo-
schia, associata alla scarsa illuminazione cittadina, 
rende il mio cammino tortuoso. Per fortuna calzo un 
paio di scarpe da montagna che mi permettono di 
camminare sicura. Tra una settimana è Natale e la 
temperatura questa sera è sotto lo zero. Attraverso 
alcune finestre riesco a vedere alberelli natalizi ad-
dobbati con luci intermittenti che rischiarano a tratti 
la via. Sono ben coperta e grazie a una morbida sciar-
pa copro la bocca e respiro aria più calda. Se penso 
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alla mia esile corporatura e alla timidezza con cui af-
fronto quotidianamente la vita, posso solo immagina-
re in caso di aggressione, la mia incapacità a reagire. 
Proseguo freneticamente il cammino scrutando gli 
angoli bui della strada e rimango all’ascolto di ogni 
rumore. Manca poco alla fine del tragitto e da lontano 
vedo l’ingresso di casa. L’appartamento è posto al 
primo piano e la luce della cucina è accesa. La nonna 
è sicuramente ad aspettarmi, preoccupata del mio ri-
tardo. Salgo le scale e trovo aperto l’ingresso 
dell’appartamento. Solitamente la nonna non apre a 
nessuno se non è certa della loro identità. Non capisco 
come abbia potuto lasciare la porta aperta. Entro 
pensierosa in cucina, ma lei non c’è. Il tavolo è appa-
recchiato e sul fornello acceso sta bollendo l’acqua nel 
tegame. Lo spengo e mi reco nella sua stanza, pen-
sando che forse si è addormentata mentre mi aspetta-
va. Il letto è vuoto. La chiamo più volte ad alta voce, 
ma non ottengo risposta. Perlustro tutti i vani 
dell’appartamento, ma lei non c’è. Ora sono veramen-
te preoccupata. Penso che la nonna abbia lasciato di 
proposito la porta aperta, poiché spesso mi dimentico 
di portare con me la chiave. Mi domando, però, cosa 
l’abbia spinta a uscire e soprattutto come mai non ha 
lasciato scritto nessun messaggio. Scendo le scale di 
corsa e mi dirigo nella direzione opposta dalla quale 
sono giunta. Proseguo nella semioscurità, con respiro 
affannoso scendo e risalgo un tratto di strada che 
conduce a valle, chiamandola ripetutamente a gran 
voce. Osservo con attenzione tutte le viuzze che dira-
mano nel borgo, nella speranza di trovarla. Penso al 
peggio e incomincio a piangere. Una conoscente, la 
signora Rosa, sente le mie urla, esce in strada e mi 
raggiunge. Le spiego la situazione e lei mi presta aiuto 
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nelle ricerche. Prendiamo strade separate e, seguendo 
l’istinto, decido di imboccare la via che porta alla 
montagna. Cammino piano, devo stare attenta perché 
la via è illuminata solamente dal chiarore della luna. 
Dopo qualche minuto, trovo la nonna in lacrime, se-
duta su una panca di legno. L’abbraccio e le chiedo il 
motivo del pianto. Con voce tremante mi sussurra: 

«Non c’è più, se n’è andata!»  
Mi è difficile capire da queste poche parole a chi o 

cosa alluda. Le tocco le mani e sento che è gelida e sta 
tremando. Senza porle altre domande, la copro con la 
mia giacca e l’aiuto a rincasare. Sulla strada di ritorno 
trovo la signora Rosa, la ringrazio per l’aiuto prestato 
e la invito a entrare in casa. Faccio sedere la nonna 
vicino alla stufa accesa e le massaggio mani e piedi. 
Non ho mai visto la nonna in queste condizioni e, no-
nostante le mie sollecitazioni, il suo sguardo rimane 
fisso nel vuoto. Non so cosa abbia visto o sentito, ma 
resta immobile, in silenzio con le lacrime che le sol-
cano il viso. Nel frattempo Rosa prepara una tazza di 
camomilla bollente e a fatica riesce a fargliela sorseg-
giare. Dopo qualche minuto, nonna Pina incomincia a 
parlare con voce tremante: 

«Monica, mi devi credere, questa sera ho visto mia 
figlia Sara. Lei è morta prima che tu nascessi, ma ti 
assicuro che era lei. L’ho vista dalla finestra che mi 
guardava. Stava immobile con lo sguardo rivolto nella 
mia direzione, come ad aspettarmi.»  

«Che cosa stai dicendo Nonna! Avrai visto una ra-
gazza che le assomiglia. La zia è morta, di lei ormai è 
rimasto solo il ricordo.»  

«Lo so che non mi credi, ma ti assicuro che era lei. 
L’ho seguita fino a dove mi hai trovato, poi mi ha sor-
riso ed è svanita nel nulla.»  
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Capisco dallo sguardo perplesso della signora Rosa 
che anche lei si sta chiedendo cosa sia veramente ac-
caduto. La versione della nonna ha talmente 
dell’incredibile che non la posso accettare. Probabil-
mente fuori c’era qualcuno, ma la distanza, la foschia 
scesa improvvisa e forse la somiglianza della ragazza 
alla zia Sara, le ha fatto credere di vedere la figlia. 
Non capisco, però, come non abbia potuto riflettere e 
capire che era solo un’illusione. Ora devo calmarla e 
soprattutto convincerla del suo errore, sperando che 
prenda coscienza della realtà. Con amore e pazienza, 
dopo tante spiegazioni, chiede scusa per la sua stupi-
dità. Le rispondo che tante volte l’amore profuso in-
tensamente verso una persona può addirittura far 
perdere la ragione. Nonna Pina è rimasta vedova a 
cinquant’anni. Nonostante mangi poco, è robusta, at-
tiva, e il mese scorso ha compiuto i settantacinque 
anni. Non ha mai voluto l’aiuto di nessuno e, fino ad 
ora, è stata capace di badare a se stessa. Ha consegui-
to la pensione dopo aver lavorato come caporeparto 
nella stessa fabbrica in cui lavoro da una decina 
d’anni. Nonna Pina ha la corporatura robusta ed è 
piuttosto bassa di statura. Certo, non mi assomiglia 
per niente, perché io sono alta un metro e settanta 
centimetri ed ho corporatura longilinea. Mi chiamo 
Monica, ho trent’anni e sono venuta ad abitare con la 
nonna in questo sperduto paese all’età di diciotto, a 
causa della separazione dei miei genitori. Non ho mai 
approvato la loro divisione ma, piuttosto che vivere 
con uno di loro, ho deciso di trasferirmi con la nonna. 
Le voglio molto bene e la considero come una vera 
mamma perché a causa dei molteplici litigi dei miei 
genitori, fin da bambina ho condiviso soprattutto con 
lei la mia vita. L’orologio segna le tre. Non ho mangia-
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to e domani avrò un’altra giornata di duro lavoro. 
Congedo la signora Rosa ringraziandola per la sua 
disponibilità, poi aiuto la nonna a coricarsi nel letto. 
Ho sonno, ma prima di dormire voglio rilassarmi sot-
to una doccia d’acqua ben calda. Spengo la luce e mi 
stendo supina con le mani sotto la testa. Ringrazio 
Dio per tutto quello che dà e mi addormento profon-
damente. Mi sveglio verso le dieci e mi reco nella 
stanza della nonna per assicurarmi che stia bene. 
Dorme, ma suda. Le tocco la fronte, scotta. Questa 
notte è rimasta troppo tempo esposta al freddo inten-
so, adesso ha la febbre. In casa non ho medicine, ma 
penso che lasciarla dormire sia la scelta più saggia. 
Cerco di non fare rumore mentre preparo un pranzo 
caldo e leggero: minestrina al brodo di coniglio. Verso 
mezzogiorno sveglio la nonna, le servo il pranzo in 
camera e le chiedo di rimanere a letto finché la febbre 
non sia passata. Il mio turno di lavoro in fabbrica ini-
zia alle quattordici e per giungervi devo percorrere 
parecchia strada. Prima di partire raccomando alla 
nonna di non fare altre sciocchezze e di non stare sve-
glia ad aspettarmi. Fuori nevica. Questa sera non devo 
fare straordinari e il mio turno di lavoro termina alle 
ventidue. Al lavoro ripenso al comportamento strano 
della nonna e mi domando se sia stata una reazione 
sporadica, oppure l’inizio di qualche malattia, tipo 
l’Alzheimer. Termino il lavoro all’orario prefissato e 
percorro la strada di casa con alcune amiche che abi-
tano vicino. Questa volta la porta è chiusa. Entro sen-
za accendere la luce e mi dirigo nella stanza della 
nonna. Dorme tranquilla. Le tocco la fronte e non av-
verto la calura della febbre. Domani è sabato e non 
devo andare al lavoro. Ho fame. Apro il frigorifero con 
la speranza di trovare qualcosa di pronto senza dover 
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cucinare e trovo un tagliere di formaggi assortiti con 
alcune buste di salumi già affettati. Non ne vado mat-
ta, ma sono stanca e per questa sera possono andar 
bene. In cucina non ci sono piatti o tegami sporchi, 
quindi presumo che la nonna non abbia cenato. Pre-
ferisco lasciarla dormire e domani al risveglio cerche-
rò di capire cosa abbia veramente visto. Una doccia 
veloce e mi corico sperando di dormire serena. Mi 
sveglio di soprassalto al rumore dei mezzi meccanici 
che liberano le strade dalla neve. Dalla finestra della 
camera la osservo scendere copiosa. Dalle urla e risate 
che sento provenire dalla piazza, deduco che alcuni 
ragazzi stanno giocando a palle di neve. Con la mente 
ripercorro il tempo a ritroso e mi vedo bambina, in-
tenta a costruire pupazzi di neve negli anni più belli 
della mia vita, soprattutto perché la mia famiglia era 
ancora felicemente unita. Controllo la sveglia, sono le 
nove e la luce in cucina è accesa. Esco dalla mia ca-
mera e mi dirigo ancora assonnata in cucina. Trovo la 
nonna intenta a preparare la colazione, le do il buon-
giorno e lei, senza guardarmi, chiede se voglio latte 
caldo o fette biscottate con marmellata. Rispondo che 
fa lo stesso, perché non ho fame. A vedere i suoi pla-
cidi movimenti, capisco che sta bene. Lascio trascor-
rere un po’ di tempo e con voce calma, perché non 
voglio irritarla, le chiedo di raccontarmi in sequenza 
gli avvenimenti dell’altra sera. Mi guarda inspirando 
profondamente e controvoglia conferma la sua prece-
dente versione. Naturalmente faccio finta di crederle. 
So dai miei genitori che sua figlia è morta annegata 
nel laghetto vicino al paese e sul verbale rilasciato dal-
la polizia locale ho letto che l’avevano trovata dopo 
alcuni giorni grazie ad un pescatore che involonta-
riamente aveva agganciato il cadavere con la lenza, 


