
 
 

 
 
 

Vincoli di sangue  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale.  



 

 
 
 

Irene Di Carlo 
 
 
 
 
 

VINCOLI DI SANGUE 
 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2017 
Irene Di Carlo  

Tutti i diritti riservati  



 

 
 
 

“Ai miei figli.” 
  



 

 
  



 
7 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
Fuori era ormai buio. Il vento della sera cominciava a scuotere le 
cime dei possenti pini che adornavano il viale d’ingresso. Si os-
servava riflesso alla finestra e si accorse di essere stanco, terri-
bilmente stanco. Non dormiva da due giorni e aveva lo stomaco 
vuoto. Fissava se stesso sul vetro ma era come se non riuscisse a 
vedere nulla, come se stesse osservando un morto. Le uniche co-
se che lo convincevano che in realtà era ancora vivo erano il bat-
tito del suo cuore, che sembrava volesse lacerargli il petto, e i 
crampi della fame. Non avrebbe mangiato, però; lo sapeva. Il suo 
corpo desiderava un po’ di ristoro, ma la sua mente gli imponeva 
di restare là, immobile, appeso a tutto ciò che gli era rimasto, ad 
una debole speranza, ad un desiderio irrealizzabile. 

Il respiro lento di lei lo riscosse dal silenzio nel quale si sentiva 
imprigionato. Si volse di scatto verso il letto, la osservò mentre 
già sentiva le lacrime riempirgli di nuovo gli occhi. Si sedette ac-
canto a lei e le prese la mano. Era quello che aveva sempre fatto 
ogni volta che si era sentito perso, debole, amareggiato. Correva 
da lei perché sapeva che era l’unica donna che poteva ristorarlo, 
capirlo come nessun altro e dargli la forza di andare avanti. 
Quando qualcosa andava male, il suo primo istinto era quello di 
parlarne con lei, di chiederle aiuto, conforto, amore. Ora non po-
teva farlo; adesso doveva farsi forza da solo, per entrambi. Forse 
non ancora si rendeva conto di quello che era successo: pur os-
servandola in quel letto da due giorni, non realizzava quale fosse 
la realtà, né capiva bene dove si trovava o se il mondo, fuori da 
quella stanza, avesse cessato di esistere. Per questo motivo, pro-
babilmente, non apriva bocca da tanto tempo; non aveva detto 
una sola parola; non le aveva parlato. Se l’avesse fatto, avrebbe 
visto che lei non poteva rispondergli e allora la consapevolezza 
del suo stato l’avrebbe assalito e schiacciato come un macigno. 
Fissandola, la sentiva così lontana, nascosta o tenuta prigioniera 
chissà dove e non riusciva a sopportarlo. Non accettava l’idea di 
non poterla avere, possedere tutta, amare totalmente, sentire la 
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sua anima. Ora le lacrime solcavano le sue guance e, più di ogni 
altra cosa, desiderava che lei gli prendesse il viso tra le mani per 
asciugarle, per allontanarlo da tutta quella pena. Ma nulla. Non 
accadde nulla. Ebbe un moto di rabbia e si alzò, scaraventando 
la sedia contro il muro. Subito se ne pentì, si rigirò verso di lei e, 
gettandosi in ginocchio, sentì di nuovo la sua voce mentre dice-
va: «Amore, perdonami! Perdonami!»” E successe. Capì final-
mente ciò che stava accadendo e rimase lì, per terra, a piangere e 
a supplicarla di perdonarlo. 

 
«Mio figlio è ancora là dentro?» La voce roca e forte dell’uomo 

risuonò all’ingresso.  
«Sì, signore» rispose la cameriera mentre richiudeva il portone 

alle sue spalle e gli prendeva il soprabito.   
«E purtroppo non siamo riusciti a farlo mangiare. Non è mai 

uscito da quella stanza.» 
L’uomo ebbe un sussulto, ma rimase immobile accanto alla 

porta, posando il suo sguardo severo sulle scale che conducevano 
al piano di sopra.  

«Se non le serve altro, signore, io vado.» si azzardò a dire con 
voce flebile la donna, sapendo bene quanto fosse irascibile 
quell’uomo; ma non ebbe risposta e si allontanò lentamente 
pronta ad un possibile richiamo. Rigirandosi un’ultima volta, lo 
vide ancora intento nell’osservare le scale. «Figlia mia» sussurrò 
e, chiudendo gli occhi, la vedeva scendere, bella e radiosa come 
sempre, da quelle scale e allargare le braccia verso di lui sorri-
dendo, pronta ad abbracciarlo così stretto che lui, grosso e forte 
com’era, quasi non riusciva a respirare. Si sorprese in una picco-
la risata, quando la visione scomparve. Riaprendo gli occhi, 
c’erano solo quelle scale vuote davanti a lui ed un silenzio quasi 
asfittico. Fece qualche passo, si disse che stavolta ci sarebbe riu-
scito, sarebbe salito ed entrato in quella camera, ma, giunto al 
primo gradino, si fermò, barcollò per un attimo e, vinto, si sedet-
te con la testa fra le mani: stava piangendo. Per la seconda volta, 
in vita sua. In quell’occasione aveva creduto di morire: si era sen-
tito un vecchio prepotente e pieno di sé cui la morte aveva prefe-
rito strappare un figlio piuttosto che prendere lui. E, mentre la 
bara veniva calata nella fossa e le parole del sacerdote erano solo 
un rumore lontano e indistinto, lei gli aveva preso la mano; lei, 
che, in quel momento, moriva dentro almeno quanto lui. Tra le 
lacrime, gli aveva sorriso e regalato uno dei suoi sguardi più te-
neri, stringendogli la mano con una forza sconosciuta, che sem-
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brava urlare tutto il suo dolore, sì, ma anche tutto il suo amore e 
la sua dignità. In quella stretta, aveva sentito sulla sua carne la 
pressione dell’anello che lei portava fiera all’anulare sinistro, 
quella fede che avrebbe indossato ancora per molto tempo. 

Si asciugò gli occhi e la guardò, con una fitta al cuore. Era 
stupenda; sembrava serena, tranquilla, come l’aveva sempre tro-
vata. In quel momento la desiderò con tutte le sue forze: le sue 
mani, le sue labbra, la sua pelle, il suo profumo; nonostante gia-
cesse in quel letto, priva di conoscenza, era bella come la prima 
volta in cui l’aveva vista. Anche allora si era abbattuto su di lei un 
immenso dolore, ma la rivedeva lì, in piedi, con le lacrime quasi 
timorose di venir fuori da quegli occhi che guardavano in basso 
con un’espressione dolce e fiera allo stesso tempo. Lui era nasco-
sto dietro un albero; osservava la sua famiglia da lontano e si 
sentiva un ladro, un traditore che aveva deciso troppo tardi di 
tornare a casa. Vedeva il feretro di suo fratello scendere nella ter-
ra e i suoi genitori piangere per lui. Sua madre aveva qualche ru-
ga in più, ma non aveva perso i suoi tratti delicati, gentili, quasi 
remissivi; suo padre, che gli aveva sempre trasmesso un forte 
senso di minaccia e timore, sembrava distrutto, annientato. Per 
la prima volta, lo vedeva come un uomo, un essere vulnerabile 
con le sue debolezze, uguale agli altri, addirittura in lacrime. 
L’unica persona per cui aveva trovato il coraggio di tornare, però, 
non c’era più. Si sentì solo al mondo all’improvviso, come se si 
fosse spezzato l’unico legame che gli permetteva ancora di pen-
sare di avere una famiglia. Stefano era riuscito a convincerlo, gli 
aveva fatto promettere di tornare a casa, ma poi non l’aveva 
aspettato, se n’era andato lasciandolo senza una meta, senza un 
luogo cui far ritorno. Si sentiva venir meno: pensava di non poter 
mantenere quella promessa. Avrebbe aspettato che se ne andas-
sero tutti e poi avrebbe salutato per l’ultima volta suo fratello, 
per riprendere il primo aereo per New York. In quel momento, 
vide una ragazza che si avvicinava a suo padre e gli prendeva la 
mano. Era alta, con lunghi capelli castani che le incorniciavano 
il viso attraversato da quello che, da lontano, gli sembrò un sor-
riso. La vide scambiarsi con suo padre un lungo sguardo, poi ca-
pì: non poteva essere altri se non la moglie di suo fratello. Ricor-
dava l’e-mail nella quale Stefano gli raccontava di lei e della loro 
decisione di sposarsi: era stato felice per lui e si era sentito un 
verme perché anche in quell’occasione non ci sarebbe stato.  

«Se almeno tu ti decidessi a confessarmi dove ti sei nascosto, 
verremmo a trovarti durante il viaggio di nozze!» gli aveva detto 
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al telefono. ««Devi conoscerla: è meravigliosa! Lei sì che riusci-
rebbe a convincerti a tornare in Italia, da noi!» 

Non ci avrebbe scommesso, ma sapeva che, se suo fratello se 
ne era innamorato, doveva essere senza dubbio una brava ragaz-
za. Sua cognata. Tutto quello che era rimasto di Stefano. Stava 
cercando di immaginare quanto lei stesse soffrendo in quel mo-
mento, quando vide allontanarsi le prime persone, seguite dal 
sacerdote e dai suoi genitori. Aderì ancora di più contro l’albero, 
desiderando di diventare invisibile, ma fortunatamente cominciò 
a piovere e tutti aprirono gli ombrelli o accelerarono il passo per 
non bagnarsi. Solo suo padre esitò un attimo, incerto se tornare 
indietro, ma sua madre gli posò una mano sul braccio e lo fece 
venir via. 

Era rimasta solo lei. Sotto la pioggia, davanti alla tomba di suo 
marito. Le lacrime scorrevano copiose, ma non si preoccupava di 
asciugarle. La vide sfiorare la croce di pietra che si ergeva dal 
terreno e posarsi la stessa mano sulle labbra. Nient’altro: si allon-
tanò, deciso a concedere a Stefano e a sua moglie il loro ultimo 
momento di intimità. 

 
Stefano era stato seppellito nel giardino che si trovava dietro 

la cappella di famiglia, una chiesetta molto semplice, quasi rusti-
ca, rivestita di mattoni rimodellati nella roccia delle pareti ester-
ne, con pochi banchi, un altare privo di decorazioni e un croci-
fisso di legno alle sue spalle. Andrea si era rifugiato là dentro, ma 
non aveva avuto il coraggio di avanzare né di sollevare lo sguar-
do verso il Crocifisso. Era rimasto in piedi in fondo alla piccola 
navata e in quel luogo sentì crescere ancora di più la vergogna e i 
suoi rimpianti. Voleva gridare, urlare la sua rabbia, chiedere a 
quel Crocifisso perché aveva preso suo fratello, perché non aveva 
preso lui. Poi sentì delle voci che provenivano dalla sacrestia; ri-
conobbe quella di don Michele, che, in un certo senso, era sem-
pre stato il parroco della tenuta e che, quando Andrea era picco-
lo, arrivava dal paese con la sua Cinquecento per sottoporlo a 
lunghe e spassose ore di catechismo. L’altra era una voce femmi-
nile, delicata ma dal tono deciso. Probabilmente si trattava della 
moglie di Stefano che era rientrata dalla porticina sul retro. Spa-
ventato, si infilò nel confessionale e rimase immobile, mentre le 
due voci si facevano sempre più sonore. 

«Adoro questa chiesetta. Davanti a questo altare io e Stefano ci 
siamo giurati amore eterno», sentì dire con voce serena e nostal-
gica. 
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«Mi ricordo che Riccardo voleva assolutamente regalarvi un 
matrimonio in pompa magna e farvi sposare nella cattedrale! Fe-
ce una faccia quando voi due gli diceste che volevate sposarvi 
qui!», rispose don Michele. 

La ragazza si mise a ridere. «È vero! Non riusciva a capire 
come mai preferivamo una minuscola cappella che poteva con-
tenere una quarantina di persone ad una delle più belle cattedrali 
d’Italia. Scommetto che aveva già programmato di bloccare 
l’accesso alla piazza e farci fare un intero servizio fotografico ai 
piedi della fontana Maggiore.» 

Seguì un lungo silenzio. Scostando un po’ la tendina, Andrea 
vide sua cognata tra le braccia di don Michele e la sentì piangere 
sommessamente. 

«Sfogati, Giulia. Tira fuori tutto il tuo dolore. Ma non dispera-
re della Provvidenza.» 

Don Michele non era cambiato affatto; d’altronde era pur 
sempre un prete. Ma come poteva dire ad una ragazza che aveva 
appena perso suo marito di continuare ad avere fiducia nei dise-
gni divini? Rimase però sconcertato dalle parole di lei.  

«Come potrei? L’unica cosa che adesso mi consola è che il mio 
Stefano è tra le braccia del Signore. Mi sento morire se penso 
che non vedrò più il suo volto, né sentirò la sua voce; che non po-
trò più stringerlo a me. Ma sono certa che si trova in un posto 
migliore. Sono un po’ gelosa, lo ammetto: lo vorrei qui accanto a 
me, eppure non potrei immaginare mani più sicure per l’amore 
della mia vita. Questo è l’unico pensiero che mi impedisce di sof-
focare.» 

«Siamo del Signore, ma Stefano apparterrà sempre a te.» Fe-
cero la genuflessione, poi don Michele prese Giulia sottobraccio 
e le disse: «Vieni, figliola. Ti riaccompagno in casa.» 

Sentì richiudersi la porta e uscì dal nascondiglio. Adesso sape-
va cosa doveva fare. Fissò per un attimo il Crocifisso, inspirò 
come per prendere quanta più aria potesse e si diresse deciso 
verso l’uscita. 

Non sapeva cosa aspettarsi; probabilmente, suo padre 
l’avrebbe cacciato su due piedi e avrebbe considerato un crudele 
scherzo del destino ritrovare il figlio scellerato nel giorno in cui 
aveva seppellito quello prediletto. Mentre percorreva il viale che 
scendeva verso la grande casa e passava davanti alle scuderie e 
alla serra di sua madre, chiedeva a Stefano di dargli il coraggio 
di entrare a testa alta in quella che era stata la sua casa, di stargli 
accanto e guidarlo come faceva da piccolo quando si avventura-



 
12 

vano nei boschi oltre il cancello e venivano sorpresi dalla notte. 
Arrivò davanti al portone, allungò un braccio per suonare il 
campanello ma barcollò; si sentì sospeso sull’orlo di un precipi-
zio: tutte le sue paure di ragazzo riaffiorarono dal luogo dove 
pensava di averle rinchiuse per sempre; tutte le delusioni, 
l’amarezza, il senso di inadeguatezza, il disagio e, con essi, i ri-
morsi e il desiderio di fuga e ribellione. Sopraffatto, quasi in 
preda ad una crisi di panico, si voltò e scese precipitosamente gli 
scalini per fuggire tra le fila dei pini che conducevano al grande 
cancello di ferro che l’aveva catapultato nel passato, quando si 
sentì chiamare. 

«Andrea!» 
Giratosi, non vide nessuno, ma la sua mente lo aveva già ripor-

tato a quel giorno e poteva vedere perfettamente suo fratello che, 
con le lacrime agli occhi, lo aveva inseguito per fermarlo. 

«Non puoi andartene. Pensa alla mamma, pensa a me!» 
Allora, Andrea aveva vent’anni e Stefano venticinque. Si era 

laureato a pieni voti in medicina e, ancora una volta, il successo 
del primogenito era stato per il padre un’occasione per mortifi-
care il secondo figlio. 

«Stefano, sai anche tu che non posso sopportare tutto questo. 
Non so cosa abbia fatto di male: è dal giorno in cui sono nato 
che quell’uomo è scontento di me!» La voce gli tremava; non si 
era mai vergognato di piangere davanti a suo fratello. 

«Ma cosa farai? Dove andrai? Hai intenzione di abbandonare 
tutto? L’università, gli amici, la tua famiglia?» 

«Sei tu la mia famiglia e non ti abbandonerò mai!» 
«Bugiardo! Sappiamo tutti e due che questa è l’ultima volta 

che ci vediamo!» 
Andrea non gli aveva creduto ma le parole di Stefano erano di-

ventate realtà. 
«Si risolverà tutto. Vieni con me.» gli aveva detto, tendendogli 

la mano. 
«Mi farò vivo io. Ti voglio bene!» E, continuando a fissarlo, 

aveva ripreso ad indietreggiare, mentre vedeva il dolore e la delu-
sione negli occhi del fratello. La sua mano protesa ancora verso 
di lui, mentre si allontanava lungo il viale. 

In quel momento, lo rivide lì, sugli scalini, mentre gli tendeva 
la mano. Tanti anni fa, gli aveva voltato le spalle ed era scappato. 
Suo fratello era sempre rimasto lì ad aspettarlo. Non poteva de-
luderlo di nuovo. Salì gli scalini, verso quella mano, come per 
stringerla, ma il ricordo si affievolì e dinanzi a lui rimase il por-


