
 

 

 

Il sortilegio  

della casa antica 

 





 

 

Vincenzo Gasparro 

 

 

 

 

 

IL SORTILEGIO 

DELLA CASA ANTICA 
 

romanzo 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questo romanzo è frutto di fantasia. Ogni riferimento a 

persone o fatti realmente accaduti è frutto di casualità. 



 
 
 

A tutti/e "li gnammalur" che, con la consueta generosità, 
hanno permesso la pubblicazione di questo libro. Ma anche a 

tutti quelli che col loro lavoro e la loro onestà, in silenzio,  
contribuiscono a rendere Kailìa splendente e luminosa. 

  



 



 
 

 

Itaca t'ha donato il bel viaggio. 
Senza di lei non ti mettevi in via. 

Nulla ha più da darti. 
  

E se la trovi povera, Itaca non t'ha illuso. 
Reduce così saggio, così esperto, 

avrai capito che vuol dire un'Itaca. 

 
Costantino Kavafis 
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Ero consapevole che il materiale ritrovato non fosse 

classificabile, nemmeno come un diario. Erano sprazzi 

luminosi, strane annotazioni, lacerti di letture rapsodi-

che, incomprensibili annotazioni cui bisognava attribui-

re un senso. Il maestro non aveva mai provveduto a si-

stemare il materiale, ma forse neanche ci teneva che fos-

se reso noto o pubblicato. D’altro canto accusava dimen-

ticanze, quando cominciava a vagare con i suoi pensieri. 

Come si fa a dimenticare un quaderno così, tra quelli 

degli alunni e tra i libri di testo di una scuola di campa-

gna. 

Pochi lo ricordavano in paese. Presso la direzione di-

dattica proprio nessuno. Sembrava  si fosse volatilizzato.  

La scuola di campagna della mia infanzia s’inerpicava 

sulla collina, circondata da noci e fichi ed era abbando-

nata da anni. 

– Si sarà trasferito presso qualche istituto della pro-

vincia. Qui non abbiamo alcun fascicolo personale inte-
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stato a Mario Solerto.  

La giovane dirigente era una donna minuta e decisa e 

dovetti attraversare tre stanze prima di arrivare al suo 

cospetto. Quasi invisibile, era sprofondata nell’immensa 

sedia di pelle nera, dietro una scrivania faraonica utile 

solo a marcare il proprio potere. Sembrava una gatta 

sorniona pronta all’attacco, una giovane manager, come 

s’usa chiamarle oggi, dal cipiglio fiero e leonino. Per evi-

tarsi ulteriori seccature era stata ferma e prima di con-

gedarmi, mi porse la mano gelida con un sorriso di ma-

niera. 

– Peccato non poterla aiutare. Sarà stato l’ultimo mae-

stro. Qui, ormai, lavoriamo solo donne. 

Nella pluriclasse eravamo in dieci e siamo diventati 

tutti emigranti. L’unica compagna che ho incontrato, 

dopo tanti anni, è stata Addolorata. 

– Lavoro in una trattoria pugliese, dalle parti di viale 

Monza – mi disse. 

Aveva fretta, capii che non voleva entrare in confiden-

za, come quelle persone che ti sfuggono furtive, perché 

vogliono nasconderti qualcosa e preferiscono non appro-

fondire il rapporto. Era sera inoltrata e nelle strade di 

Milano erano rimaste solo  luci e ombre dal passo svelto 

in cerca del rifugio notturno. 

La morte della nonna era stata l’occasione per un fu-

gace ritorno. Le piogge erano cadute abbondanti e zio 

Ezio volle condurmi a una battuta di caccia. Ne approfit-

tai per raccogliere funghi nel bosco, mentre lo zio di tan-

to in tanto faceva sibilare il cielo e abbatteva qualche 
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tordo. Nel nostro girovagare per sentieri, intravidi la 

vecchia scuola con gli infissi sfasciati e le finestre mura-

te alla carlona. 

– Stai attento, si può annidare qualche serpe. E’ tutto 

sporco, non è rimasto più niente. Ormai in quella stanza 

non si riparano più nemmeno i cacciatori. 

Mi prese l’istinto irrefrenabile di ritornare in quella 

stanza, che ricordavo freddissima d’inverno e dove avevo 

trascorso i momenti più felici della mia infanzia e il ma-

estro c’ incantava con le sue storie e i racconti della vita 

e delle avventure di Cipì che diventavano le nostre paure 

e le nostre speranze.  

– Qui dentro diventeremo tutti reumatici – ripeteva. 

Per lui non eravamo bambini di campagna, ma qual-

cosa di speciale e quel quid in più l’avvertivamo a pelle. 

Una stanza e un piccolo bagno era tutto il nostro mondo, 

ma attorno alla scuola si dispiegava la campagna della 

Bassa Murgia con il muschio e il lentisco e  osservavamo 

le stagioni , il sole e le nuvole a rincorrersi. Sul muro era 

rimasto appeso , aggrinzito e sporco il cartellone che ri-

produceva gli animali da studiare e qualche brandello 

dell’alfabetiere murale.  

   Rovistai tra i calcinacci e trovai il sussidiario di Lu-

cia e un quaderno con i bordi rossi. Lo sfogliai veloce-

mente e mi resi conto che in alcuni tratti era ormai in-

decifrabile e smunto, ma la parte rimasta intatta eviden-

ziava la grafia chiara e decisa del maestro. Atletico , pie-

no di vita e ironia mi balzò agli occhi con i suoi occhiali 

scuri da professore e l’immancabile giornale che sfoglia-
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va prima di iniziare le lezioni, in attesa che arrivassimo 

tutti. 

– Contrarrai una malattia infettiva con quel quader-

naccio vecchio e sporco – sentenziò lo zio. 

Per me s’apriva un mondo di ricordi, m’ assalì un flus-

so di coscienza in piena. Uscendo, il vecchio albero del 

noce era ancora lì e faceva bella mostra della sua chioma 

in fiore. In attesa, la mattina o all’uscita,  m’incantavo a 

guardare il suo giallo autunnale intensissimo e  mi sem-

brava un gigante buono che ci avrebbe regalato le noci e, 

dopo averle sgusciate, sembrava portassimo, per diversi 

giorni, un lutto per le mani annerite dal mallo. 

Il nome antico del paese è Kailìa e si erge su una col-

lina su cui svettano le chiese di San Rocco , dell’Assunta 

e il castello, imprigionato nella sua vetustà, che domina 

sul borgo di calce, viuzze concentriche e mute. Ceglie è 

un paese bicolore: grigio e bianco, tristezza e luce attra-

versano i fantasmi di donne con brocche al braccio che 

si recano alla fontana per spegnere l’arsura. Al tempo di 

Kailìa la campagna era occupata quasi interamente da 

boschi di quercia e roverelle. Un documento antichissi-

mo annota il paese col nome di Ceglie della Foresta. 

Siamo nati boscaioli e ancora oggi alcune famiglie ven-

gono indicate col soprannome di “gnammalur” perché 

gli antenati erano taglialegna. In una sfida millenaria 

con la natura, contadini tenaci e laboriosi hanno prov-

veduto a rendere fertile la terra pietrosa e arsa, traspor-

tandone nei corbelli, a spalla, la poca disponibile e spia-

nando il terreno per la coltivazione, ma essa è rimasta 


