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Erano passati 5 giorni dal primo mese di vita della mia 
nuova Passat, era ancora come il primo giorno che l’avevo 
guidata e aveva al suo interno ancora quell’irresistibile pro-
fumo di nuovo, nessun graffio a deturpare lo splendido 
metallizzato blu e ora che nuvoloni neri e minacciosi ave-
vano iniziato a rovesciare la violenza accumulata da giorni 
di caldo afoso, avevo il terrore che iniziasse la grandine 
perché ero allo scoperto. Avevo già visto, su altre auto, 
l’effetto disastroso dei famigerati chicchi di ghiaccio. 
Sull’auto di un mio amico l’effetto era stato devastante: il 
ghiaccio, arrivato dal cielo a velocità considerevole, era 
riuscito a frantumare persino i fanalini di una Mercedes. 
Ci sono assicurazioni che ci preservano da tali calamità 
ma, dopo i giorni persi per il restauro o passaggio in car-
rozzeria, che dir si voglia non è più come prima, si ha la 
sensazione che non sia più nuova, perfino il profumo di in-
terni non è più lo stesso. Però sapevo che a pochi chilome-
tri c’era un sottopasso, si trattava di un passaggio a senso 
unico alternato, speravo di arrivare in breve tempo e tro-
varlo libero, cosa molto probabile, perché mi ci sarei piaz-
zato e lì sarei rimasto pur bloccando l’eventuale traffico 
che, vista l’ora, notte fonda, e il diluvio, sarebbe dovuto es-
sere scarso, molto scarso. Ma quando vi giunsi, luci rosse 
di posizione di un’altra vettura indicavano la presenza di 
un altro con la mia stessa idea. Non aveva ancora iniziato 
la grandine, avrei potuto cercare un’alternativa ma preferii 
lampeggiare ripetutamente per far credere che sarei dovuto 
passare. Quasi subito l’altro si rimise in moto esponendo 
così la sua auto alle ire del fortunale. Mi fermai tranquillo 
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in quel riparo e tirai un sospiro di sollievo. La speranza era 
che non arrivasse nessuno ma avevo deciso che non mi sa-
rei spostato comunque, a meno che l’occupante del pros-
simo veicolo non fosse grande e grosso. Tuoni e fulmini 
non bastavano… ci si mise anche il treno, che transitando 
sopra di me produsse un tale sferragliare da farmi sobbal-
zare. Ne passavano parecchi di treni su quella linea ma 
non mi era mai capitato prima di sentirne l’effetto sonoro 
stando fermo lì sotto. L’intenso bagliore di un lampo e su-
bito dopo il fragore del tuono annunciò la grandine, prima 
piccoli chicchi e poi vere e proprie noci; ero felice di essere 
lì sotto ma ad un tratto un altro lampo accompagnato dal 
suono assordante del tuono e del treno in simultanea mi 
diede una vampata di calore tale da farmi perdere i sensi... 
credo. 

 
Mi svegliai avvolto da una nebbiolina ovattata. Tutto era 

silenzio e pace, mi sembrava di essere disteso su di un letto 
d’ospedale, non riuscivo a mettere a fuoco ciò che avevo in-
torno; non c’erano rumori o gente che si muoveva vicino a 
me, sbattei le palpebre più volte e cercavo di ricordare cosa 
fosse successo, dov’ero, cosa mi fosse capitato. Provai a 
muovere le braccia o le mani ma sentivo tutto molto pesan-
te, come intorpidito. Lentamente avvicinai le mani al viso 
per sfregarmi gli occhi e sentii sotto i polpastrelli che una 
garza mi impediva di vedere chiaro, d’istinto la tolsi pen-
sando che forse un lampo mi aveva danneggiato la vista, 
dentro di me una vocina mi diceva che forse avrei fatto be-
ne a non toccare niente per non peggiorare la situazione 
ma ero troppo ansioso di sapere dove, cosa, come... Non 
ero in un ospedale, ero all’aperto, sopra di me il cielo era 
arancio chiaro, doveva essere l’aurora o il tramonto, non 
era più notte; chissà per quante ore avevo dormito o ero 
stato senza conoscenza o chissà cos’altro. Mi tirai su, 
guardai intorno ma non capivo, il pavimento era enorme, 
bianco o beige e lucido e c’era qualche ombra qua e là, co-
minciavo a notare dei movimenti. «Ehi» gridai «che succe-
de, dove siamo?» sbattei ancora le palpebre per mettere 
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meglio a fuoco. Ero in una distesa enorme, una grande 
piazza, non so, sembrava una prateria di cui non vedevo la 
fine. Finalmente mi si avvicinarono, alla mia destra, due 
persone. Mi rivolsi a loro per chiedere spiegazioni ma dalla 
mia bocca non uscì neanche una sillaba, nemmeno più il 
fiato, ero rimasto tutto bloccato a fissare le sagome che 
avevo vicino fra stupore e terrore. I due si guardarono e poi 
tornarono con gli occhi su di me che mi sentivo talmente 
sbalordito che risi perché pensavo a uno scherzo, i due 
sembrava avessero una maschera sul viso molto simile 
l’una all’altra ma non uguali, erano alti almeno 10 o 20 
centimetri più di me ed io sono alto quasi un metro e no-
vanta quindi giganti che si prendevano gioco di me, credo. 
Dalla bocca di uno dei due uscirono dei versi dolci e tenui 
intervallati da alcuni grugniti, così mi sembrava, e subito 
l’altro gli si rivolse allo stesso modo, così capii che stavo 
sognando, cercai di scuotermi di svegliarmi, dicevo a me 
stesso che fra poco sarebbe tutto svanito e, addirittura, me 
ne sarei rammaricato come succede spesso quando il so-
gno che stai facendo è particolarmente piacevole e non 
vorresti mai esserti svegliato. Non era un sogno, me ne resi 
conto quando mi guardai la mano tutta appiccicosa, la 
garza o ciò che credevo tale si era sciolta: era una specie di 
gelatina verdastra. Schifato la alzai verso gli occhi per ca-
pire che diavoleria fosse ma non ne ebbi il tempo perché 
uno dei due, il più alto, me la tolse, la strizzò e la mise in 
una sacca con lunghe cinghie che gli penzolava al collo. Si 
guardarono ancora e ancora produssero strani suoni e gru-
gniti, poi guardarono nuovamente me, i loro visi erano 
strani, non erano facce normali, gli occhi erano molto di-
stanziati tra loro e la bocca sembrava enorme e sempre 
aperta, dentro era di un tenue rosa e i denti erano molto 
bianchi, regolari e anche belli, sembrava, ma erano tanti, 
saranno stati una cinquantina e avevano orecchie e naso 
minuti, quasi non si notavano. Non avevano capelli e que-
sto mi fece per un attimo pensare che mi somigliavano vi-
sto che mi rasavo la testa proprio per non far notare la cal-
vizie che incombeva. Mi sembrava di essere in presenza di 
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due alieni, ma come avrei fatto a dirmelo questo ancora 
non lo sapevo. Il mio stato d’animo era messo a dura pro-
va. Cosa mi era successo? Dove ero capitato e come, e per-
ché, e quando. Sul bordo del letto vidi i miei jeans, scarpe, 
calzini e slip. Scesi e indossai tutto molto rapidamente os-
servando, una volta rimessomi in piedi, lo strano giaciglio; 
notai che si trattava di un parallelepipedo di gommapiuma 
o lattice alto un metro circa e apparentemente soffice sen-
za cuscini o lenzuola di sorta, ne notai altri qua e là senza 
un ordine preciso e di colore diverso. Mi rivolsi ai due che 
avevo vicino osservando che si stavano avvicinando altri 
esseri come questi, probabilmente incuriositi anch’essi, 
come lo ero io. Chiesi, sapendo che non avrebbero capito, 
delucidazioni, lo feci con tale naturalezza da stupirmi e 
capii che, probabilmente, agivo così per non far credere di 
aver paura, cosa che in realtà non riuscivo a togliere nella 
mia mente. Trovandomi faccia a faccia con i due mi trovai 
a dover guardare in alto e non ero abituato, raramente in 
condizioni normali, nella mia realtà insomma, mi capitava 
di trovarmi a chiacchierare con persone più alte di me e, 
anche in quei rari casi, non ero a mio agio. “Nessuno è ciò 
che non possa essere anche tu”. Con questa frase, citata da 
mio padre, avevo spesso risolto problemi di imbarazzo an-
che peggiori della diversa statura che mi opprimeva ora. 
«Dove siamo qui, chi siete voi... mi capite?» I due parlaro-
no rivolti a me poi fra di loro infine il più alto si mise a 
trattenere altri che si stavano avvicinando gesticolando ed 
emettendo dei suoni strani. Mi sembrava tutta buona gen-
te, se così si può definire ciò che vedevo, o forse mi sarebbe 
piaciuto che fosse così. L’altro mi fece cenno di stare calmo 
e di seguirlo ed io mi misi al suo fianco da bravo bambino 
e ci avviammo, con gli altri al seguito, verso una specie di 
cartello stradale. Osservai altri che si avvicinavano meravi-
gliati e vidi che indossavano delle tuniche che arrivavano 
fin poco sopra il ginocchio, di un tessuto molto morbido, 
sembrava seta, avevano tutti quella specie di borsa a tracol-
la, le tuniche non avevano tasche o taschini né colletto o 
bottoni ed erano di vari colori, persino colori che non ave-
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vo mai visto, ma non un’infinità di tonalità; ne notai vicine 
al rosso e all’azzurro. A prima vista i piedi sembravano nu-
di ma guardando bene notai una specie di suola sotto la 
pianta, senza lacci o altre cose utili a tenerle attaccate al 
piede, forse se le incollavano... erano piedi normali con 5 
dita e grandi come i miei, forse anche un po’ meno. Il 
complesso dei piedi grandi mi ha sempre condizionato, 
anche da piccolo, mi dicevano che non ero bravo a calcio 
appunto per quel motivo, una volta, in piscina, mentre gio-
cavamo fra amici, il fischietto del bagnino attirò la mia at-
tenzione, mi fece cenno di avvicinarmi e, quando fui lì mi 
disse «Ragazzo, niente pinne in acqua, non sai che è vieta-
to?» Sollevai un piede in superfice e lui disse «Ecco, ap-
punto» così risero tutti. Questi invece, rispetto alla statura, 
avevano il piedino da fatina, le solite ingiustizie. Fra di loro 
c’erano anche donne, femmine comunque... lo si notava 
dalla statura un po’ più ridotta e dall’espressione del viso o 
dall’atteggiamento del corpo, dalle forme; non so, insom-
ma, perché riuscivo a capire che lo fossero, ma lo capivo. 
Si muovevano lentamente con andatura un po’ dondolante 
ma molto aggraziata. Sembrava che sorridessero ed era 
forse quello il motivo per cui non avevo paura pur sapendo 
con sicurezza di trovarmi in un altro pianeta o dimensione 
o sogno o cosa diavolo fosse quel posto. Anche loro mi sta-
vano esaminando, osservavano soprattutto le mie ginniche 
e i jeans. Cercavo di capire che posto fosse guardando in 
alto per vedere se c’erano stelle, lune, soli o qualcosa che 
mi aiutasse ad orientarmi ma non c’era niente, neanche il 
sole; eppure con quella luce qualcosa ci doveva essere, lo 
notai infatti, più piccolo del nostro ed esattamente allo ze-
nit. Tingeva il cielo di un arancio chiaro e scaldava bene, 
saranno stati 27 o 28 o 29 gradi... il paesaggio era come lo 
avevo visto prima, enorme… nel suolo biancastro non ve-
devo edifici o alberi o aiuole fiorite o chioschi né animali, 
solo “persone lunghe” qua e là come a passeggio, in coppia 
o a gruppetti o da soli, poi c’era qualche panchina di gom-
mapiuma come quella dove avevo dormito prima e poi dei 
cartelli come quello a cui ci stavamo avvicinando e ce ne 
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erano parecchi. Giunti al segnale stradale, così mi sembra-
va, vidi che un lungo scivolo portava nel sottosuolo dal 
quale giungeva una luce celestina ma molto intensa. Ero in 
profonda apprensione ora che si trattava di scendere lì sot-
to, chissà cosa avrei trovato... la camminata fu breve e man 
mano che si scendeva aumentava lo stupore. La luce pro-
veniva da cubi di plastica celesti e ce ne erano ovunque, il 
salone che mi si presentò davanti era immenso, non vedevo 
la fine e non c’erano colonne a sostenere il soffitto che 
sembrava essere a un’altezza da terra di 4 metri, forse me-
no, che razza di diavoleria era mai quella, come faceva a 
stare su una tale enormità? Lì sotto c’era uno strano odore 
che sembrava naftalina, molto simile ma più tenue. In fon-
do alla mia destra sembrava ci fosse un recinto con strane 
sagome all’interno; semisfere con proboscide che striscia-
vano lentamente celesti o bianche forse le vedevo celesti a 
causa della luce. Passando vicino ad un cubo di luce e sfio-
randolo con le dita mi resi conto che non era plastica bensì 
gelatina o una cosa simile e non emetteva calore. Qua e là 
vedevo dei componenti metallici che mi facevano pensare a 
dei macchinari da fabbrica. Qui sotto era tutto un bruli-
chio di “lunghi” che si affaccendavano in un modo ritmico 
e veloce che pareva un formicaio. La mano calda del mio 
accompagnatore sul braccio mi distolse dall’osservazione a 
cui mi ero dedicato con tanto interesse, la mano era nor-
male sempre 5 dita affusolate e lunghe... da pianista, non 
aveva anelli o braccialetti e niente orologio. Visto che, 
d’istinto, guardai verso l’altro polso, si girò di lato per con-
sentirmi di vedere meglio.” Perspicace questo” pensai. Mi 
indicò la direzione da seguire ed io, mansueto, lo seguii fi-
no a delle “persone” in piedi intorno a un grande tavolo di 
vetro con sopra strani oggetti: cubi rossi, piramidi a base 
triangolare, esagoni metallici con simboli sconosciuti inci-
si, triangoli d’oro con un quadrato all’interno e altre cose 
che non so descrivere. Tutti mi guardavano emettendo 
suoni particolari, praticamente parlottavano tra loro. Uno 
prese da sotto il tavolo una scatola di gelatina rossa e l’aprì. 
“Ci siamo”, mi dissi, “adesso apparecchiano la tavola e mi 
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mangiano”, ma dalla scatola uscì una cinghia con una più 
piccola collegata alla prima, “ma certo prima mi dovranno 
legare”, ma le cinghie mi sembravano piccole e troppo in-
consistenti per i miei 100 kg e oltre. Il tizio che aveva 
estratto dalla scatola le cinghie fece per avvicinarsi ma fu 
fermato dal più anziano, pensai che lo fosse perché aveva il 
viso pieno di rughe, gli disse qualcosa e questi diede i guin-
zagli ad una creatura meravigliosa che notavo solo adesso, 
aveva la bocca chiusa e sembrava sorridere e ammiccare 
con lo sguardo e, notai mentre mi si avvicinava, ancheg-
giava un po’ evidenziando le statuarie forme sotto la tuni-
ca. Quando mi fu vicina disse qualcosa facendomi vedere i 
50 denti che aveva in bocca e questo mi riportò alla situa-
zione del momento. Cosa voleva farmi con quelle briglie? 
Mentre pensavo a questo mi venne il sospetto di essere in 
grave pericolo. Il “vecchio” aveva incaricato lei per disto-
gliermi e rendermi più docile oppure, con grande pragma-
tismo, sapeva o sperava che quella “visione” mi avrebbe di-
stratto nel modo più adeguato. Comunque non mi sembra-
vano affamati o carnefici o maniaci o pazzi sanguinari o... 
intanto la ragazza, molto abilmente, mi aveva fasciato la 
fronte con una delle cinghie e l’altra me la chiuse delicata-
mente attorno al gola, non potei far a meno di sentire il 
suo profumo, era molto gradevole ma non assomigliava 
per niente ai nostri profumi tradizionali. La fascia che te-
neva unite le due cinghie ora mi scorreva sulla nuca dalla 
fronte al collo. Durante questa operazione, guardai “invo-
lontariamente” dentro la tunica, aveva le tette. Si accorse 
che mi era caduto l’occhio lì e, allontanandosi per tornare 
al suo posto, mi lanciò un’occhiataccia. Il mio primo ac-
compagnatore mi prese la mano e mi avvicinò ulteriormen-
te al tavolo poi mi prese l’indice e lo posò sulla piccola pi-
ramide che avevo notato prima. Tutti mi guardavano in si-
lenzio, pensavo di prendere una scossa o di vedere il mio 
dito trasformarsi in qualcosa di diverso... non capivo, così 
guardai con espressione il più possibile interrogativa il mio 
accompagnatore che a sua volta toccò la piramide ed emise 
un grugnito, puntò la mano aperta verso di me come a dire 
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“adesso tocca a te”. Capii subito (quasi). Quando, tornato 
col dito sulla piramide e ne ebbi pronunciato il nome, ci fu 
una sorta di applauso e strani movimenti della testa in se-
gno di approvazione. Era evidente che il loro modo di 
compiacersi era di battere le mani sulle cosce e agitare la 
testa non solo su e giù ma anche di qua e di là come dire, sì 
– no – sì – no – sì – no, sembravano veramente ridicoli, lo 
fecero tutti attirando l’attenzione di altri “lunghi” che 
ciondolavano lì intorno. Capii anche che lo strumento che 
avevo intorno alla testa combinato con quello sul collo ser-
vivano a tradurre la mia lingua. Ma non era così semplice, 
avrei dovuto toccare tutto ciò che c’era sul tavolo e pro-
nunciarne il nome e poi toccare altre cose lì intorno e dire 
come le chiamavo e così feci; toccavo ogni cosa dando il 
nome a volte inventato perché non sapevo cosa fosse ma 
importante era catalogare ogni oggetto pensai. Mi resi con-
to che il tavolo non era di vetro... non riuscivo a capire che 
materiale fosse. Presi dal tavolo il triangolo d’oro e lo rigi-
rai tra le dita: sembrava oro ma in realtà era più chiaro e 
aveva delle striature rosa e celesti come fosse marmo ma 
era di metallo perché, quando lo posai, emise il classico 
tintinnio di un pezzo di metallo, alzai la mano del mio ac-
compagnatore e dissi “mano” poi il dito “dito” il polso 
“polso”... guardai in direzione della ragazza e andai, con il 
dito proteso, verso di lei. Si mise una mano davanti alla 
bocca, rise e corse verso la parte opposta del tavolo fra 
l’ilarità di tutti con nuovi applausi e sbattimenti di teste. 
Avevano tutti capito molto in fretta, l’intelligenza era una 
dote che certo non mancava a questi tizi. Misero sul tavolo 
altri oggetti che io catalogavo: c’era una bottiglia con base 
quadrata e due beccucci sopra conteneva un liquido appa-
rentemente celeste, uno al tavolo la prese girò un beccuc-
cio e bevve, poi la passò a me che feci la stessa cosa; era 
acqua buona ma semplice acqua, chissà se avevano anche 
vino o birra? La bottiglietta sembrava di plastica ma non lo 
era, sembrava dello stesso elemento del tavolo, ma mi colpì 
il fatto che era a base quadrata... molto più pratica, a parer 
mio delle nostre bottiglie a base circolare, immaginiamo la 


