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Alle mie figlie, luce dei miei occhi. 



 



“Egli fa dei venti i suoi messaggeri 
e una fiamma di fuoco i suoi ministri.” 

Salmo 104, versetto 4 
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Prologo 

Si presero per mano allontanandosi dal ristorante e lasciandosi 
alle spalle le luci opache e fluttuanti delle candele che a malapena 
riuscivano a illuminare i pochi tavoli rotondi al centro dei quali 
esse galleggiavano in ampolle di diversa forma. Camminarono se-
guendo le loro ombre che si proiettavano in avanti fino a quando, 
sull’arenile, si diluivano nel chiarore della luna così come acca-
deva al calore dei loro piedi nudi al contatto con la sabbia fresca. 

Voci che prima dominavano il fondo acustico divennero indi-
stinte alle loro spalle e finalmente fecero emergere le frasi musi-
cali del tastierista al suo ennesimo tentativo di attirare l’atten-
zione del pubblico sui motivi “anni Settanta”, che costituivano la 
colonna sonora della serata a tema. Un gruppetto di adolescenti 
si inseguiva a passo svelto lungo il sentiero bordato di tamerici e 
massi bianchi disposti a formare piccole dune assieme a vecchi 
tronchi d’albero che erano stati trasportati dalle mareggiate e suc-
cessivamente recuperati a più nobile uso. 

Lei gli disse: «Che bello qui», mentre le linee indistinte della 
battigia e dell’orizzonte tremavano sotto il mantello argenteo del 
riflesso lunare. Lui captò la semplicità e la profondità di 
quell’emozione ed ebbe la sensazione che mai la bambina che gli 
stringeva la mano avrebbe dimenticato quel momento con suo pa-
dre.  

L’uomo avvertì che, così come quell’emozione, anche lui stesso, 
con tutta la sua anima, sarebbe rimasto dentro di lei, fossero stati 
pochi o tanti gli anni che gli restavano da vivere. Sentì che le ap-
parteneva.  

Pregò intensamente con tutta la sua forza che si potesse fer-
mare tutto, quell’estate, quella sera, anche solo quell’attimo, nel 
momento stesso in cui venne sopraffatto da una vena di tristezza 
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che gli risalì da dentro e in breve sfociò nel torrente che, trasci-
nando con sé la consapevolezza dell’inesorabile trascorrere del 
tempo, stava già tracimando lentamente dai suoi occhi.  

«Quanto vento, oggi…» disse alla bambina, portandosi una 
mano davanti al volto, per nascondere alla vista di lei quella scia 
di rugiada che gli stava solcando le guance. 

 
  



 

Parte prima 

IL RICORDO  
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