
Va’, pensiero, sulle ali dorate 2 

Guida ragionata per killers della mente 



L’autore e la casa editrice dichiarano espressamente che non è intenzione 
di questa opera diffamare, offendere, denigrare o rappresentare negativa-
mente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre en-
tità, siano esse citate o riconoscibili. Ogni riferimento a luoghi di lavoro, 
ruoli professionali o situazioni lavorative è stato consapevolmente di-
storto e reinterpretato per scopi esclusivamente narrativi. 
L’autore e la casa editrice declinano ogni responsabilità per interpreta-
zioni errate, illazioni infondate, controversie legali o danni diretti o indi-
retti derivanti dalla lettura di questa opera. Qualora eventi, luoghi o per-
sonaggi possano superficialmente apparire riconducibili a persone, 
aziende o situazioni reali, si ribadisce che si tratta esclusivamente di una 
coincidenza fortuita o di una scelta narrativa deliberata, adottata unica-
mente a scopo creativo e senza alcuna intenzione di arrecare danno o of-
fesa. 



Roberto Barbiani 

VA’, PENSIERO, 
SULLE ALI DORATE 2 

Guida ragionata per killers della mente 

Saggio 



www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2026 
Roberto Barbiani 

Tutti i diritti riservati 



“Mi consideravo un sovversivo 
scopro di essere un diversivo 

sognavo la rivoluzione 
ho il miraggio della pensione 

credevo nella famiglia 
più che altro era una voglia 

speravo nella buona sorte 
 finale di partita con la morte.” 
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Prefazione 

Quando ho ricevuto il manoscritto di Va’, pensiero, sull’ali 
dorate due, ho percepito fin da subito di trovarmi di fronte a 
un’opera rara, capace di parlare alla mente e all’anima con 
la stessa intensità. Non un semplice saggio, non un trattato 
accademico, non un diario introspettivo: ma un viaggio, una 
mappa delle tensioni interiori che ognuno di noi porta con 
sé, spesso senza riuscire a nominarle. 

Ciò che mi ha colpito immediatamente è stata la radicale 
onestà dell’autore. In un tempo in cui i libri sembrano 
spesso voler consolare o rassicurare, Barbiani sceglie invece 
di svelare le contraddizioni, i paradossi, gli autoinganni che 
costituiscono la trama segreta del pensiero umano. Lo fa 
senza giudicare, senza imporre verità, senza ergersi su alcun 
piedistallo. La sua è una scrittura che accompagna, che apre 
varchi, che stimola il lettore a guardarsi dentro con coraggio 
e lucidità. 

Il cuore del libro risiede nella consapevolezza che la 
mente non è solo strumento di conoscenza, ma anche il 
primo luogo del conflitto. Ciò che dovrebbe guidarci spesso 
ci intrappola; ciò che dovrebbe proteggerci, talvolta ci sa-
bota. Da qui nasce l’idea dei “killers della mente”: non ne-
mici esterni, non entità misteriose, ma processi interni che 
assumono il volto del dubbio, del perfezionismo, del narci-
sismo, dell’ansia, delle dipendenze, della ricerca di soddisfa-
zione immediata. 

Questi meccanismi non vengono descritti per generare al-
larme, ma per essere riconosciuti. Barbiani ci invita a un ge-
sto di consapevolezza: comprendere come funzioniamo, 
dove inciampiamo, quali illusioni continuiamo a nutrire per 
paura del vuoto, del limite, della mediocrità. 
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Uno dei meriti più grandi dell’opera è la sua capacità di 
intrecciare saperi eterogenei. Il lettore si troverà immerso in 
riflessioni che abbracciano la filosofia antica e la psicologia 
moderna, le avanguardie artistiche e le dinamiche dei social 
network, la letteratura, la musica, la sociologia, la storia cul-
turale. Ogni riferimento, ogni citazione, ogni richiamo è in-
serito con cura, non per mostrare erudizione, ma per offrire 
strumenti interpretativi. 

L’autore non mira mai a stupire: mira a illuminare. E lo 
fa con una scrittura nitida, intensa, che riesce a trasformare 
concetti complessi in immagini capaci di parlare diretta-
mente al lettore. 

Particolarmente toccanti sono le pagine dedicate agli ar-
tisti che hanno incarnato il tormento della modernità: Jarry, 
Artaud, Trevisan, Foster Wallace, Cornel, Bennington. In 
queste storie non c’è sensazionalismo, non c’è compiaci-
mento del tragico. C’è piuttosto la domanda che attraversa 
ogni vita umana: cosa ci spinge verso la creazione, cosa 
verso l’autodistruzione? Perché alcune menti così sensibili, 
così feconde, sembrano incapaci di trovare un equilibrio che 
permetta loro di invecchiare serenamente? 

Barbiani non offre spiegazioni definitive – e sarebbe im-
possibile farlo – ma restituisce la complessità di queste vite, 
ricordandoci che la sofferenza non è mai riducibile a una 
sola causa. È intreccio di biografia, cultura, sensibilità, 
epoca, aspettative, ferite invisibili. 

Un altro aspetto di grande valore è la riflessione sul vuoto, 
non come anomalia della psiche, ma come tonalità essen-
ziale dell’esistenza. Viviamo in un’epoca che teme il silenzio 
e promuove la saturazione continua: di immagini, di sti-
moli, di desideri, di consumi. Questo libro si oppone a tale 
frenesia e ci invita ad abitare il vuoto, a non rifiutarlo, a non 
riempirlo compulsivamente. Il vuoto come spazio genera-
tivo, come attesa, come possibilità. 

Non meno significativa è la lucida analisi delle dinamiche 
sociali che contribuiscono all’autosabotaggio della mente: la 
cultura della prestazione, l’infodemia, la pressione alla 
scelta costante, l’ossessione per l’immagine. Barbiani 
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descrive queste forze con precisione chirurgica, mostrando 
come la libertà moderna rischi di trasformarsi in ciò che de-
finisce “il fantasma della libertà”: un’illusione che maschera 
nuove forme di condizionamento. 

Per questi motivi, considero Va’, pensiero, sull’ali dorate 
due un’opera preziosa. Non offre soluzioni rapide, non pro-
mette guarigioni, non costruisce certezze. Ma offre qualcosa 
di più importante: la possibilità di comprendere. 

Comprendere i nostri limiti e le nostre grandezze, i nostri 
slanci e le nostre cadute, i nostri paradossi e i nostri autoin-
ganni. Comprendere che la mente, con le sue ombre e le sue 
luci, è il luogo dove si gioca la nostra libertà. 

A chi si accosta a queste pagine, desidero dire solo questo: 
lasciatevi attraversare. Non leggetele come un manuale, ma 
come un dialogo. Alcune parti risuoneranno immediata-
mente; altre richiederanno tempo. Alcune illumineranno 
aspetti di voi stessi che forse non avevate mai osservato. 

Questo libro non vuole convincere, vuole aprire. Non 
vuole guidare, vuole accompagnare. Non vuole curare, vuole 
far vedere. 

Ed è proprio in questo vedere – nel guardare senza paura 
ciò che accade dentro di noi – che risiede il valore più grande 
dell’opera. 

Vito Pacelli 
Editore 
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Premessa 

Siamo di nuovo nella dimensione del viaggio (sull’ali do-
rate), nella fattispecie mentale (Va’, pensiero), sui binari 
della riflessione, del pensiero, del ragionamento; sempre in 
modalità asistematica, ma – così si auspica – rigorosa e sti-
molante. Siamo ancora una volta nell’ambito della guida ra-
gionata per turisti della mente, finalizzata a scandagliare 
aspetti particolari del vissuto psicologico, relazionale, per-
sino politico. Però, a differenza della prospettiva adottata 
nella versione precedente, nella quale i problemi presi in 
esame venivano considerati alla luce della loro possibile ri-
soluzione, le riflessioni seguenti si focalizzano sull’indivi-
duazione di atteggiamenti e modalità concettuali, che con-
tribuiscono a far deragliare il pensiero e il ragionamento, 
così da produrre effetti tragici sulla mente e sulla vita delle 
persone, senza proporre soluzioni particolari. Ci muoviamo 
in un’ottica in cui la mente è il nemico di sé stessa, questa è 
la ragione del riferimento, nel sottotitolo, ai ‘killers della 
mente’; le procedure messe in atto per riparare sé stessa e 
prese in considerazione nella versione precedente, qui non 
sono, per il motivo di cui sopra e anche per la difficoltà di 
individuare proposte terapeutiche universalmente efficaci, 
oggetto di riflessione. Il sottotitolo fa riferimento a quell’in-
sieme di ‘processi infiammatori’ della mente – espressione 
mutuata dalla terminologia medica – che necessitano di 
cure adeguate, finalizzate a ristabilire l’equilibrio omeosta-
tico. In questo caso la cura, il ‘farmakon’ (l’antitetico signifi-
cato greco antico sia di cura/rimedio che di veleno in questo 
contesto cade a proposito) ha a che vedere con la capacità 
della mente di sottrarsi alla tendenza ad empatizzare con i 
propri processi, attraverso l’attuazione di strategie di di-
stacco e di allontanamento. Ma già fin da ora l’incontro con 
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il paradosso è inevitabile: sia i processi infiammatori della 
mente che il distacco dai suddetti hanno attinenza con il me-
desimo soggetto, la mente, la quale verrebbe così a trovarsi 
nella condizione della spada nel noto detto popolare: ‘La 
spada che ferisce è la spada che guarisce!’ 

Essere radicali, a livello logico e speculativo, significa an-
dare alla radice dei problemi, con determinazione, senza in-
fingimenti; consapevolmente certi che l’esercizio del pen-
siero e del ragionamento è un percorso, contraddittorio e 
antinomico, di disvelamento e di approdo a una verità, che 
non si palesa mai in un’unica variante, ma il più delle volte 
in versioni tra loro addirittura contrapposte, ognuna delle 
quali ha il suo statuto e la sua ragion d’essere. Soluzioni di-
vergenti producono ovviamente effetti antitetici. Ma questo 
è il bello del gioco del pensiero: scandagliare un argomento, 
scoprire le sue eventuali diramazioni, enuclearne i temi es-
senziali e documentare le sue possibili conclusioni. Si per-
verrà, nella maggior parte dei casi, a una molteplicità di tesi 
tra loro contrapposte, irriducibili a qualsivoglia sintesi o co-
munque alquanto difficilmente componibili. La tendenza a 
complicarsi la vita costituisce inoltre un atteggiamento al-
quanto diffuso. Capita spesso, infatti, di intraprendere per-
corsi (emotivi, affettivi, sentimentali, professionali) desti-
nati a condurre il più delle volte ad esiti tragici, per scongiu-
rare i quali vengono predisposte modalità di pensiero e di 
ragionamento assolutamente inadeguate, per non dire del 
tutto inopportune. Atteggiamento che comporta sofferenze 
e patologie di vario tipo, sintetizzate nell’espressione ‘killers 
della mente’ o, con una locuzione più professionale, ‘sabota-
tori interni.’ I punti seguenti – ferma restando la modestia 
speculativa del loro autore – hanno l’ambizione di gettar 
luce sulla predisposizione della mente ad autosabotarsi, a 
danneggiare sé stessa, senza pretendere di spiegare il perché 
di questo atteggiamento, che, in quanto tale, viene dato per 
scontato, come una caratteristica connaturata della mente. 
O meglio, una possibile spiegazione potrebbe essere trovata 
nella complessità, nelle incongruenze della mente e soprat-
tutto nella sua vocazione autoreferenziale, che è talmente 


