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Afa estiva 
 
 
 
 
 
Non si ha memoria del caldo che avvolge quest’anno l’Alto 
Salento, in questo torrido mese di luglio che sono costretta 
a trascorrere ad Ostuni, inchiodata al lavoro. Rimpiango 
ed anelo il fresco quasi autunnale che godrei nel piccolo 
trullo acquistato lo scorso anno, perso sulla collina di Ci-
sternino, lontano da tutto e da tutti.  

Mentre l’acquistavo mi dicevo che ero folle: niente ener-
gia elettrica e, per raggiungerlo, un dissestato sentiero 
adornato di felci e cespugli spinosi, che parte dalla locanda 
di Donna Rosa e s’inerpica per oltre tre chilometri, sino ad 
un piazzale erboso, ai margini del quale c’è il trullo.  

Sì è da matti, ma che fresco, che natura selvaggia e che 
silenzio, mi dico tuttora mentre cerco, nel riscontro delle 
due finestre aperte, un inesistente alito di vento che asciu-
ghi la patina di sudore che ricopre l’intero mio corpo, nudo 
e asfissiato dalla calura opprimente.  

 
Il trullo era stato ristrutturato alla “bell’e meglio” anni 

addietro, da un gruppo di cacciatori che vi si ritrovava du-
rante l’anno. È fatto di pietre corrose dal tempo, con il tipi-
co tetto a cono e due piccole finestre che spaziano sulla 
vallata. L’ingresso dà su una grande radura, talmente piat-
ta che, al guardarla, viene da pensare a decine di ruspe ala-
cremente al lavoro per farne un’autentica piattaforma. 
L’interno è decisamente spartano, l’unico confort è un 
grande caminetto in pietra, che solo Dio sa come diavolo 
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abbiano fatto a portarlo lassù. Intorno al camino ci sono 
tante pellicce di coniglio, cucite insieme e adagiate su 
un’enorme panca di legno grezzo che fa da letto, da divano 
e da tavolo, alle pareti alcune mensole su cui sono riposti i 
trofei di caccia insieme ai fiaschi del vino… 

 Vaneggio il fresco di Cisternino mentre schiaccio 
l’ennesima zanzara che resta invischiata nel sudore che mi 
ricopre, come uno strato di viscida gelatina… e sono le tre 
del mattino, chissà domani che inferno! L’impianto 
dell’aria condizionata ha smesso di funzionare ormai da 
giorni ed il tecnico, che continua ad armeggiarci intorno 
senza capirci assolutamente niente, impreca contro il suo 
capo che è in ferie e che non rientrerà prima del 31 di lu-
glio. 

 
Al trullo, io e Roberto c’eravamo arrivati per caso, nella 

primavera di due anni fa, in una delle nostre più belle 
escursioni. Lui, architetto brillante ed io, immobiliarista 
rampante, avevamo subito simpatizzato e così, fra la vendi-
ta di una villetta e la costruzione di un fabbricato, sempre 
più spesso inventavamo il tempo per fare lunghe passeggia-
te sulle nostre colline, un po’ per sfuggire agli occhi indi-
screti della gente e un po’ per goderci la tranquillità di que-
sti paesaggi che entrambi amiamo.  

Quel giorno avevamo fatto l’amore su un cespuglio di ro-
vi, il desiderio ci aveva assaliti improvviso, e ci eravamo al-
zati pieni di graffi. Nel vederci così maculati avevamo co-
minciato a ridere come pazzi fino a che il rumore 
dell’acqua scrosciante aveva attratto la nostra attenzione. 
Inerpicandoci su, per l’irto sentiero, eravamo giunti al tor-
rente dal quale era possibile ammirare il lago d’erba flut-
tuante ed il delizioso trulletto. Fantasticando su quella no-
stra giornata mi addormento ripromettendomi, prima di 
sprofondare nelle braccia di Morfeo, di chiamare Roberto e 
di proporgli un’escursione al trullo per l’imminente fine 
settimana. 
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Giovedì 17 luglio 2003 
 
La nuova giornata non promette nulla di buono: sono le 
dieci del mattino ed il termometro in piazza Sant’Oronzo è 
già sui 32 gradi, il tasso di umidità è altissimo ed anche re-
spirare costa fatica. Chiamo Roberto dal fresco abitacolo 
dell’auto, dove il climatizzatore è al massimo, e scopro, 
tanto per cambiare, che ha il telefonino spento. Esasperata 
lo cerco in ufficio, pur sapendo che è in giro nei cantieri, e 
lascio un messaggio alla sua segretaria, dicendole che lo 
aspetterò per colazione dal Giugrà a Pascarosa ed augu-
randomi che riesca a fargli pervenire il messaggio. 

Alle 12:30 il proprietario del Giugrà mi viene incontro 
col sorriso di sempre, dicendomi che sono attesa in sala da 
pranzo. Roberto è lì che si gusta l’aperitivo. È seduto nella 
fresca penombra del locale e, osservandolo, capisco più che 
mai perché, a distanza di anni, ne sia ancora così innamo-
rata. Ha un corpo statuario ed atletico, con folti capelli 
corvini e grandi occhi scuri in un ovale perfetto. Il suo sor-
riso è affascinante e intrigante. Gli sfioro le labbra salu-
tandolo e gli punto addosso due occhi volitivi e decisi. 

«Ciao amore, ti trovo magnificamente, tutto bene?»  
gli domando col sorriso più ammaliante che riesco a in-

ventarmi. 
«Splendidamente!» mi risponde sarcastico «un operaio è 

caduto dal secondo piano, in cantiere; il Franceschi ha di-
sdetto l’acquisto dell’appartamento e la segretaria mi ha 
appena annunciato di essere incinta e che per fine mese 
andrà via. E tu, “amore”, come stai, tutto bene?» 

Taccio un istante, realizzando che non è il momento mi-
gliore per chiedergli di andar via, ma il ricordo della notte 
appena trascorsa mi dà la spinta necessaria ad affrontare 
l’argomento. 

«In effetti, non va tutto bene, sono stanca ed esausta e 
mi domandavo se potessi mollare il lavoro per qualche 
giorno. Potremmo andare su al trullo, rilassarci e tornare 
freschi e rigenerati lunedì mattina… qualche giorno fa ho 
sentito la donna rosa che mi ha detto di aver visto andare 
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su un gruppo di ragazzi e di non averli più visti ritornare, 
non vorrei che avessero fatto dei danni!» 

«Sei incredibile! Come pensi che possa mollare il lavoro 
con tutti i casini che mi ritrovo? Senza considerare che il 
trullo è chiuso da mesi e ci sarà da sgobbare per renderlo 
almeno vivibile… rinviamo di qualche giorno, fra poco sa-
remo in agosto ed avremo tutto il tempo per riposarci.»  

 
Il cameriere, nel frattempo, ci ha portato una grigliata di 

pesce e una bottiglia del nostro vino preferito. Ben decisa a 
non lasciar cadere l’argomento, insisto… 

«Potremmo partire domani sera. Sono convinta che se ti 
organizzi puoi farcela, in fondo sono solo due giorni. In 
quanto alle pulizie della “tana”, ho chiamato Uccio chie-
dendogli di ripulirla e di rifornirla di viveri. Il tuo vino pre-
ferito…» aggiungo guardando i calici colmi del liquido 
ambrato «lassù non ha bisogno del frigorifero… e poi al 
diavolo il lavoro, sono mesi che non ci concediamo qualche 
giorno per noi!» Ribadisco risoluta e, per rafforzare il con-
cetto, infilzo con decisione un gambero e comincio a man-
giare. 

 
Con la coda dell’occhio, lo osservo mentre inizia a sua 

volta a mangiare e, dalle piccole rughe che gli si formano 
in mezzo alla fronte, intuisco che sta riflettendo sulla pos-
sibilità di andarcene. Prego e spero che riesca a farlo, an-
che perché, solo al pensiero di ritrovarci immersi nel fresco 
delle notti stellate, che sulla collina di Cisternino sanno es-
sere magiche, impazzisco di felicità… lo vedo aggirarsi nu-
do in quella natura incontaminata e si riaccende il deside-
rio di sempre.  

Nonostante i tanti viaggi insieme, solo nell’alta radura 
della nostra collina ritroviamo gli arcaici impulsi di una vi-
ta selvaggia e libera dalle mille schiavitù che il nostro 
mondo ci impone.  

La sua mano che cerca la mia, i suoi occhi che mi scru-
tano intensi e quel mezzo sorriso che sempre gli affiora 
sulle labbra ogni qualvolta mi “soccombe”, mi dicono che 
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partiremo. Felice, lo abbraccio e ci baciamo appassiona-
tamente, ignorando gli sguardi invidiosi dei presenti. Pren-
diamo il caffè e poi via, al lavoro, nella canicola che a 
quest’ora raggiunge i suoi vertici massimi. 

 
Trascorro il resto della giornata indolentemente, trasci-

nandomi, senza troppa convinzione, nei vari appuntamen-
ti. A cena fingo di essere interessata ai discorsi dei miei 
noiosissimi clienti, solo perché il condizionatore del risto-
rante funziona benissimo. Rosamarina è giù, immersa nel-
la macchia mediterranea, un ammasso di tante lucine che 
temo possano incendiarsi da un momento all’altro, come i 
fuochi che in questi giorni divampano devastandola.  

Autocombustione, dicono i giornali, o piromani. Chissà! 
 
 

Venerdì 18 luglio 2003 
 
L’idea dell’imminente partenza rende quasi meno oppri-
mente la canicola, che anche oggi si avventa su Ostuni co-
me fuoco che esce dalle fauci di un drago. Nelle strade 
riarse dal sole, anche i turisti si soffermano mal volentieri 
a guardare le vetrine dei negozi e cercano riparo nel fresco 
dei locali.  

Nel bagagliaio ho già messo lo zaino con le poche cose 
che porto: scarponi, un paio di jeans, qualche camicia e un 
maglione… e una bottiglia di champagne. Mi fa sorridere 
l’idea del maglione ma a Cisternino, molto spesso, nella 
notte c’è fresco. 

Sto esaminando, con una giovane coppia, un rudere nel-
le campagne di una contrada quando squilla il telefonino. 
È Roberto che esordisce salutandomi e dicendomi che ha 
dei problemi a partire stasera.  

“Maledizione!” »penso mentre mi allontano di quel tanto 
che basta dai novelli sposini, intenti a vedere la casa dei 
sogni in quell’ammasso di rovine, per poter liberamente 
parlare. 
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«Mi ha chiamato il Franceschi e mi è parso di capire che 
potrei recuperare la vendita dell’appartamento, 
l’appuntamento è per domattina alle dieci. In un paio d’ore 
dovrei aver finito e dopo, se vuoi, possiamo anche andar-
cene giù al mare, oppure fare un salto in piscina… Stasera 
potremmo andare a mangiare del pesce…» 

 
Ascolto la valanga di alternative che mi propone ben sa-

pendo che, se tutto va bene, riusciremo ad essere insieme 
si e no qualche ora. Lo rivedo in ufficio, con i telefoni che 
squillano ed i mille urgenti problemi di sempre, con quegli 
occhi un po’ disperati che mi guardano e dicono: “Vedi, io 
non posso andar via!” 

Il fresco della nostra collina perduto mi ritorna sul viso, 
annullando l’arsura del momento che vivo. 

«…non ti sembra una buona idea?» 
«…cosa? Ah sì… scusa, ero sopra pensiero… no, non 

posso!» dico, in preda ad un impeto di collera e di ribellio-
ne. «Per me è vitale andar via stasera, sono veramente 
stanca. È da ieri che vivo nell’attesa di questa partenza… 
Uccio ha già rimesso in ordine la “tana” e Donna Rosa ci 
prepara l’agnello con le patate. Parto lo stesso e tu puoi 
sempre raggiungermi domani, quando avrai finito!» ag-
giungo, ben sapendo che non verrà. 

«Sei arrabbiata, non posso, credimi… se vuoi andare vai 
pure ma lascia il cellulare acceso perché appena mi libero 
ti chiamo. Ricordati che ti amo tanto e… stai attenta a non 
farti sbranare dai lupi!»  

 «Ti amo anch’io, e so già che mi mancherai, ma ho bi-
sogno di andare.» 

 
Chiudo la comunicazione col magone, ma ben convinta 

a partire. I miei sposini, nel frattempo, hanno esaminato il 
rudere e, guardandosi teneramente negli occhi, mi dicono 
di essere interessati all’acquisto e mi chiedono qualche 
giorno di tempo per riflettere. Li saluto e decido di antici-
pare la partenza. 
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 M’incammino lungo la Provinciale 9, lasciandomi alle 
spalle Ostuni e Rosamarina. Mi fermo a bere una birra e 
osservo la valle, che appare immersa in una nuvola di va-
pore che ne offusca i contorni. Riparto. Già all’altezza di 
Caranna l’aria diventa più fresca, spengo il climatizzatore e 
lascio entrare dal finestrino aperto il profumo degli uliveti 
ridipinti, per l’occasione, da mille colori, in uno scenario di 
tempi remoti.  

Nel piacevole susseguirsi di dossi e cunette, che fanno 
apparire la stretta stradina simile al percorso delle monta-
gne russe, resto intrappolata nell’allegria di una sagra pae-
sana. Sorridendo mi unisco ai viandanti, brava e semplice 
gente di campagna che mi offre una fetta di pane abbrusto-
lito insieme ad un bicchiere di Negroamaro. Sorseggio, ed 
ancora sorrido guardando i bambini con le gote arrossate 
che si rincorrono sventagliando i loro palloni colorati. Tut-
to ha un sapore di buono: l’aria tersa, il profumo dell’aglio 
sul pane abbrustolito, le note della marcia che escono dalla 
fisarmonica di un nonno che sorride a sua volta, guardan-
do i più giovani cimentarsi in un’allegra ballata. Tutta la 
tensione accumulata, come per incanto, si dissolve, ed un 
senso di benessere mi pervade… come mi appare lontano il 
mio mondo di gente d’affari.  

Forse è quasi un bene che Roberto non sia con me. La 
sua mancanza, che inizialmente mi ha amareggiata, ora mi 
appare salutare perché mi consente di riscoprire, 
nell’intimità del mio essere, emozioni e sensazioni che for-
se non avremmo condiviso, visto il momento di stress che 
lui attraversa.  

Felice della scelta di fuga rimonto in auto e spengo il te-
lefonino. L’avventura mi aspetta e l’unica protagonista, so-
no certa, sarò io. Dagli altoparlanti dell’autoradio escono le 
note di una vecchia canzone di Battisti che inneggia ad ac-
que azzurre e chiare, alzo il volume e mi lascio inebriare 
dalle note e dal profumo degli uliveti che entra col vento, 
arruffandomi i capelli in mille riccioli scuri e ribelli. 
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Arrivo da donna Rosa alle 20 passate, stanca e felice. Lei 
mi viene incontro col sorriso di sempre e, con lo sguardo, 
cerca oltre le mie spalle, Roberto. 

«Non c’è!» le dico abbracciandola «un impegno improv-
viso dell’ultima ora l’ha bloccato ad Ostuni… sono sola, 
posso ugualmente restare?»  

«Ma certo Maddalena, peggio per lui che si perde 
l’agnello con le patate. Ho preparato anche una torta di fi-
chi che è una bontà, vorrà dire che la mangeremo noi 
due.» E, così dicendo, mi indica un tavolo apparecchiato 
per tre, dal quale si affretta a levare un coperto, e sparisce 
in cucina. 

 
Buffa donna la Rosa, d’indefinibile età. Vive sola, sulla 

cima della collina, gestendo qualche camera che occasio-
nalmente cede ai viandanti che sostano in zona. La sua cu-
cina prevede solo i prodotti che la stagione le offre e, in 
mancanza di quelli, mette al fuoco i fagioli nel fiasco che 
accompagna col capicollo di Martina. Uccio è il suo vicino 
più prossimo che gestisce, a cinque chilometri dalla locan-
da, la pesca della trota in un laghetto. Al mattino và, sem-
pre di buon’ora, a prendere da lei il primo caffè della gior-
nata. Per lei fa le piccole commissioni in paese e, d’inverno, 
si trasferisce in una delle camere e trascorre con lei le sera-
te davanti al fuoco. Guardandomi intorno mi accorgo che 
qui tutto è immutato, dalle panche, sempre nella medesima 
posizione, alle tovaglie a quadretti rossi. Ho come la sensa-
zione che il tempo si sia quasi fermato, immortalato nel vi-
so di Rosa.  

“E su di lei passan gli anni senza lasciare alcun segno.” 
 Sorrido all’improvvisa vena poetica. In un angolo della 

sala, due uomini e una donna discutono animatamente su 
un ipotetico itinerario, mentre mangiano pane e capicollo. 
Donna Rosa arriva con la teglia fumante, ed il profumo che 
si diffonde nell’aria zittisce, per un istante, il vociare dei tre 
commensali che si girano a guardarne l’origine, con occhi 
golosi e affamati. I miei occhi incrociano due smeraldi del 
colore dei prati. Tutto dura soltanto un istante. 


