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Introduzione 
 

 

 

 

 

Questo libro e stato scritto dalla medesima con un pensiero 

rivolto verso la nostra vita quotidiana, entrando dentro len-

tamente nelle più svariate emozioni lasciandomi trascinare 

in ogni parte del mondo; ho viaggiato con la mente in Italia 

e all’estero, fino ad arrivare nei più sconfinanti mondi a noi 

sconosciuti. Dovunque, nel più lontano continente o vicino 

alle mura di casa nostra, si nasconde un conflitto interiore 

scatenato dentro l’essere umano, ci lascia pensieri a volte 

desiderosi di esistere, e a volte ci trascina in infinite lotte 

esistenziali; combattiamo fin da piccoli con le nostre paure 

più nascoste, e il più delle volte affrontiamo il mondo 

esterno con una maschera, fino a quando la nostra lotta 

contrastante nei confronti della nostra esistenza, ci porta a 

delle scelte a volte terrificanti ma necessarie per riempire il 

nostro animo e liberarlo, fino a confortarlo e farlo apparire 

sotto i nostri occhi, e sotto la visione delle altre persone, 

nuovamente libero e acerbo come lo spirito di un bambino, 

l’incontro della purezza è passeggero, la nostra viva realtà 

spegne quotidianamente il ricordo lontano dell’infanzia, 

ma mi piace pensare che il filo che ci unisce dopotutto, è 
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legato all’eterno rincorrersi dentro e per un attimo tornare 

al nostro ricordo più evanescente, quello della vita, quello 

della nostra nascita, che arriva inaspettata e che nessuno di 

noi ricorda, il cammino si apre verso di noi, non sappiamo 

inconsapevolmente cosa diventeremo, se uomini, se donne, 

ma per poco tempo rimaniamo intatti e puliti, fino a che la 

vita inizia a sporcarci e farci soffrire. C’è chi rimane stabile 

e segue il suo percorso pulito e limpido, ma non per tutti è 

così, e delle volte si commettono atti impuri e impensabili.  

Dedico il mio libro a tutti coloro che urlano dentro se stes-

si, nascondendosi e rifugiandosi tra le pieghe interne e più 

profonde della mente; per alcune persone basterebbe solo 

un piccolo passo, un grido d’aiuto che ci dorme dentro.  
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Il corpo dell’uomo giaceva lì, in mezzo alla strada, i suoi 

occhi smarriti mi fissavano increduli e i suoi lamenti riem-

pivano il silenzio di un lunedì qualunque, e lentamente la 

strada iniziò a riempirsi di gente che, incuriosita da quella 

figura umana, iniziò ad accalcarsi in massa vicino al corpo 

dell’uomo.  

Una donna si inginocchiò e gli prese le mani, e l’uomo 

lentamente iniziò a girarsi su se stesso con movimenti lenti 

e doloranti, dalla sua bocca iniziò ad uscire un lieve bisbi-

glio, e poi iniziò a guardarsi attorno impaurito. Era un 

uomo robusto, e giaceva lì a terra da circa mezzora, aveva i 

vestiti malconci e strappati, i pantaloni gli cadevano dalla 

vita e le scarpe gli scendevano dai piedi, poi ad un tratto 

fece un movimento e, nel tentativo di alzarsi, cadde di 

nuovo a terra. Io ero immobile e lo fissavo, non volevo av-

vicinarmi, mi faceva pena e cercavo di evitare il suo sguar-

do, mi provocava ansia; era senz’altro uno dei tanti ubria-

coni del quartiere della zona di Pavia, che spesso rantola-

vano spaesati e brilli, ed era come uno dei tanti che in pre-

cedenza avevo soccorso, così lo lasciai nelle mani dei miei 
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vicini e rimasi ferma ad osservarlo sul vialetto di casa mia, 

ad aspettare che qualcuno chiamasse i primi soccorsi.  

Dopo un attimo, in mezzo alla folla iniziò a farsi strada 

un gruppetto di bambini curiosi, che iniziò a vociferare ad 

alta voce; il più piccolo del gruppo, un bambino dall’aria 

furbetta, iniziò a fare le boccacce verso l’uomo steso a terra 

e, con una manina, toccò velocemente la schiena 

dell’uomo, con la punta delle dita, poi si allontanò e si unì 

al gruppetto degli altri bimbi, che con aria infantile e con 

gli occhi spalancati, iniziarono ad emettere delle grida as-

sordanti.  

Man mano la calca iniziò a disperdersi e le sirene 

dell’ambulanza si iniziarono ad udire in lontananza, era un 

pomeriggio di inizio anni ’90, io seguivo il suo sguardo e 

ora lo osservavo, mentre lo caricavano sulla barella, e da 

lontano, vidi le sue labbra che, nel tentativo di sorridermi, 

si allargarono in una smorfia di dolore.  

Io ero nata in un piccolo paesino, in provincia di Pavia, e 

fin da piccola mi piaceva andare in biblioteca, leggere e cu-

riosare fra le pagine, fin da bambina, e mi attraevano i libri 

sulla mente umana e sulla psicanalisi, ne portavo a casa 

tantissimi e nonostante la mia giovane età di bimba, li leg-

gevo con entusiasmo e con voglia di capire, e come potevo, 

con l’entusiasmo e l’incoscienza della mia età. Erano frasi 

difficili per me e all’epoca, verso gli anni ’50, i mezzi per 

farmi studiare erano davvero pochi ma ciò nonostante i 

miei genitori riuscirono a seguirmi negli studi, fino al mio 

conseguimento di laurea in neuropsichiatria infantile. Ero 

una giovane donna e vivevo ancora con i miei genitori, mi 
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ero dedicata agli studi con passione e non avevo al mio 

fianco ancora nessun uomo. Io e mia madre Angela, e mio 

padre Luigi, vivevamo in una grossa casa vicino al centro 

di Pavia, era una casa tipica degli anni ’50, e io mi ero crea-

ta il mio studio; i miei genitori mi chiamavano con aria 

soddisfatta “la dottoressa Grazia Bellini”, mi piaceva il mio 

lavoro e mi dava tante soddisfazioni, io avevo a disposizio-

ne un enorme studio, che avevo ricavato da un grande sa-

lone, avevo tutto ciò che mi serviva: i miei libri nella gran-

de biblioteca, le mie riviste mediche con i corsi e gli ag-

giornamenti, e sulla grande parete spiccava il mio attestato 

di laurea, che attestava i miei studi presso l’università di 

Pavia. Erano stati anni di duro studio, con sacrifici da par-

te della mia famiglia, che non essendo ricca, si era comun-

que adoperata per farmi studiare; ricordo i sacrifici di mia 

madre, che all’epoca lavorava presso uno fabbrica, e anche 

il duro lavoro di mio padre, che con l’usurante lavoro not-

turno, riusciva a racimolare il denaro per i miei studi. La 

nostra posizione economica non era delle migliori, ma for-

tunatamente la casa ci era stata donata dai genitori di mia 

madre, era una casa molto grande con tre camere da letto, 

due bagni, soggiorno, e anche un discreto seminterrato che 

i miei usavano come deposito, ci mettevano dentro di tutto, 

i miei vecchi giochi, vecchi bauli, e cianfrusaglie varie e io 

ricordo che fin da bambina, quello era stato per me il luo-

go più affascinante e misterioso della casa, e da piccola ci 

passavo delle ore intere a giocare e a nascondermi, passavo 

parte del mio tempo laggiù, da sola, non ero una bimba 

molto socievole e mi piaceva la mia compagnia, mi capita-
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va raramente di giocare con i bimbi del quartiere, mi pia-

ceva così per mia scelta, mi bastava la compagnia di me 

stessa e il silenzio della mia casa. I miei genitori mi stimo-

lavano e cercavano di farmi socializzare con i miei coeta-

nei, ma io mi ostinavo, e il mio carattere solitario e deter-

minato, destava nei miei genitori parecchi dubbi; ricordo, 

più di una volta, l’insistenza di mia madre nel farmi visita-

re da vari pediatri e da vari psicologi, ricordo la sua preoc-

cupazione per il mio comportamento e le sue lunghe litiga-

te con mio padre, che viceversa di lei, con calma e serenità, 

la rincuorava dicendole di non preoccuparsi. Ricordo uno 

dei tanti episodi, fra mia madre e mio padre, mi era rima-

sto impresso nella mente e, ancora adesso che sono una 

giovane donna, lo ricordo come se fosse ieri, successe 

quando io ero ancora piccola, ricordo che ero giù a giocare 

nello scantinato quando ad un tratto sentii mia madre ur-

lare e piangere intensamente, la sentii singhiozzare e an-

simare continuamente, così salii velocemente le scale e mi 

precipitai di sopra, la vidi in ginocchio davanti a mio pa-

dre, aveva le mani unite in preghiera e il suo sguardo era 

perso e confuso, così rimasi lì a spiarli, avrei voluto correr-

le incontro ed abbracciarla, ma la paura mi immobilizzò e 

rimasi lì, dietro la porta dello scantinato, e continuai a 

spiarli, mi portai le mani sulla bocca per lo stupore e ini-

ziai a leccare il sapore salato delle mie lacrime, non riuscii 

a fermarle e le sentii scendere a fiotti, non capivo cosa fos-

se successo fra di loro, e il perché di quel gesto di mia ma-

dre. Mi era capitato più volte di sentirli litigare ma non co-

sì, e quello che mi fece più male fu l’indifferenza di mio 
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padre, che rimase lì freddo e distaccato, come se niente 

fosse, poi dopo un attimo vidi la figura di mio padre, la vidi 

allontanarsi e così corsi da mia madre per abbracciarla, e 

lei mi strinse a sé e mi accarezzò, poi sentii il suo abbrac-

cio, forte forte, non era un abbraccio qualunque, era un 

abbraccio di aiuto, di preghiera, e ora a distanza di anni mi 

capita ancora quella sensazione, e rivivo quella scena in 

modo reale, come se fosse successo poco tempo fa, e cu-

stodisco nel mio cuore questo triste ricordo. Non ho mai 

chiesto a distanza di anni, a mia madre, di raccontarmi il 

perché di tutto ciò, ho tenuto tutto dentro per anni, e fra 

alti e bassi, il rapporto fra lei e mio padre proseguì e la no-

stra famiglia rimase unita, ma davanti ai miei occhi si pre-

sentò una dura realtà e la vita riservò per me una scoperta 

sconvolgente, e fu in uno dei tanti dialoghi con mia madre, 

verso l’età di 6 anni, che lei mi confessò un terribile segre-

to. Mia madre, come ogni domenica mattina, aveva il rito 

del bagno domenicale, si lavava sempre la mattina presto, 

poi mi svegliava dolcemente, mi prendeva per mano e mi 

portava in bagno, ricordo bene tutti i suoi preparativi, il 

mio asciugamano color rosa, profumatissimo di brezza 

mattutina, la mia saponetta alla lavanda e tutti i preparati-

vi, mi riempiva la vasca piena d’acqua ed io mi immergevo, 

e poi cominciavo a sguazzare facendola arrabbiare per i 

miei schizzi d’acqua che arrivavano dovunque, e fu in una 

mattinata domenicale che io appresi la notizia, dalla voce 

di mia madre, che mi disse: «Tesoro non ti spaventare, la 

mamma ti deve dire una cosa che riguarda la tua pelle» co-

sì iniziò ad insaponarmi e con la voce spezzata mi disse 
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«piccola mia tu soffri di una rara malattia della pelle, pia-

no piano la mamma ti girerà lo specchio per farti vedere la 

tua schiena, non ti spaventare Grazia» e così mi asciugò 

delicatamente, mi fece uscire dalla vasca, mi mise davanti 

al lungo specchio in bagno e mi voltò di schiena, tra il va-

pore dell’acqua e il calore, le immagini della mia schiena 

non mi arrivarono subito nitide, poi dopo qualche minuto, 

mi vidi, sulla mia schiena notai che c’erano dei solchi, co-

me delle righe che partivano dal basso verso l’alto, così ri-

cordo che guardai mia madre e con aria interrogativa le 

chiesi: «cosa sono?»  

Ero piccola all’epoca, ma nei miei teneri 6 anni di età, la 

mia fragilità di bambina mi permise di non andare nel pa-

nico, la mia incoscienza mi lasciò libera di interpretare 

quei segni come una cosa normale e comune nei bambini 

della mia età, era per me come una forma naturale, dise-

gnata sul mio corpo, e così dissi a mia madre, «poi an-

dranno via, ci sono perché sono piccola.» Lei mi sorrise 

senza parlare, mi asciugò e mi rivestì con calma, poi non 

disse nulla, io ricordo che le diedi la mano, e poi come ogni 

domenica mi portò giù nel grande salone a fare colazione.  

Ero una piccola bimba con dei segni sulla schiena, e 

man mano che crescevo, anche i miei segni si allungavano, 

e ogni volta che mi vestivo li cercavo con le mani, non ci 

avevo mai fatto caso prima; giocavo, correvo, andavo a 

scuola come se niente fosse, stavo bene e inconsapevol-

mente, se mia madre non me li avesse fatti vedere, io avrei 

proseguito normalmente la mia vita, senza paure e senza 

domande. Con il passare degli anni, i segni lievemente si 


