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Introduzione

Questo libro e stato scritto dalla medesima con un pensiero
rivolto verso la nostra vita quotidiana, entrando dentro len-
tamente nelle pit1 svariate emozioni lasciandomi trascinare
in ogni parte del mondo; ho viaggiato con la mente in Italia
e all’estero, fino ad arrivare nei pitt sconfinanti mondi a noi
sconosciuti. Dovunque, nel piti lontano continente o vicino
alle mura di casa nostra, si nasconde un conflitto interiore
scatenato dentro 'essere umano, ci lascia pensieri a volte
desiderosi di esistere, e a volte ci trascina in infinite lotte
esistenziali; combattiamo fin da piccoli con le nostre paure
pitt nascoste, e il piu delle volte affrontiamo il mondo
esterno con una maschera, fino a quando la nostra lotta
contrastante nei confronti della nostra esistenza, ci porta a
delle scelte a volte terrificanti ma necessarie per riempire il
nostro animo e liberarlo, fino a confortarlo e farlo apparire
sotto i nostri occhi, e sotto la visione delle altre persone,
nuovamente libero e acerbo come lo spirito di un bambino,
I'incontro della purezza ¢ passeggero, la nostra viva realta
spegne quotidianamente il ricordo lontano dell'infanzia,

ma mi piace pensare che il filo che ci unisce dopotutto, &



legato all’eterno rincorrersi dentro e per un attimo tornare
al nostro ricordo piu evanescente, quello della vita, quello
della nostra nascita, che arriva inaspettata e che nessuno di
noi ricorda, il cammino si apre verso di noi, non sappiamo
inconsapevolmente cosa diventeremo, se uomini, se donne,
ma per poco tempo rimaniamo intatti e puliti, fino a che la
vita inizia a sporcarci e farci soffrire. C’'¢ chi rimane stabile
e segue il suo percorso pulito e limpido, ma non per tutti &
cosi, e delle volte si commettono atti impuri e impensabili.

Dedico il mio libro a tutti coloro che urlano dentro se stes-
si, nascondendosi e rifugiandosi tra le pieghe interne e piu
profonde della mente; per alcune persone basterebbe solo

un piccolo passo, un grido d’aiuto che ci dorme dentro.



Il corpo dell'uomo giaceva li, in mezzo alla strada, i suoi
occhi smarriti mi fissavano increduli e i suoi lamenti riem-
pivano il silenzio di un lunedi qualunque, e lentamente la
strada inizio a riempirsi di gente che, incuriosita da quella
figura umana, inizio ad accalcarsi in massa vicino al corpo
dell'uomo.

Una donna si inginocchio e gli prese le mani, e 'uomo
lentamente inizio a girarsi su se stesso con movimenti lenti
e doloranti, dalla sua bocca inizio ad uscire un lieve bisbi-
glio, e poi inizid a guardarsi attorno impaurito. Era un
uomo robusto, e giaceva li a terra da circa mezzora, aveva i
vestiti malconci e strappati, i pantaloni gli cadevano dalla
vita e le scarpe gli scendevano dai piedi, poi ad un tratto
fece un movimento e, nel tentativo di alzarsi, cadde di
nuovo a terra. Io ero immobile e lo fissavo, non volevo av-
vicinarmi, mi faceva pena e cercavo di evitare il suo sguar-
do, mi provocava ansia; era senz’altro uno dei tanti ubria-
coni del quartiere della zona di Pavia, che spesso rantola-
vano spaesati e brilli, ed era come uno dei tanti che in pre-

cedenza avevo soccorso, cosi lo lasciai nelle mani dei miei



vicini e rimasi ferma ad osservarlo sul vialetto di casa mia,
ad aspettare che qualcuno chiamasse i primi soccorsi.

Dopo un attimo, in mezzo alla folla inizio a farsi strada
un gruppetto di bambini curiosi, che inizid a vociferare ad
alta voce; il pit piccolo del gruppo, un bambino dall’aria
furbetta, inizio a fare le boccacce verso 'uomo steso a terra
e, con una manina, toccd velocemente la schiena
dell'uomo, con la punta delle dita, poi si allontano e si uni
al gruppetto degli altri bimbi, che con aria infantile e con
gli occhi spalancati, iniziarono ad emettere delle grida as-
sordanti.

Man mano la calca inizid a disperdersi e le sirene
dell'ambulanza si iniziarono ad udire in lontananza, era un
pomeriggio di inizio anni 90, io seguivo il suo sguardo e
ora lo osservavo, mentre lo caricavano sulla barella, e da
lontano, vidi le sue labbra che, nel tentativo di sorridermi,
si allargarono in una smorfia di dolore.

Io ero nata in un piccolo paesino, in provincia di Pavia, e
fin da piccola mi piaceva andare in biblioteca, leggere e cu-
riosare fra le pagine, fin da bambina, e mi attraevano i libri
sulla mente umana e sulla psicanalisi, ne portavo a casa
tantissimi e nonostante la mia giovane eta di bimba, li leg-
gevo con entusiasmo e con voglia di capire, e come potevo,
con l'entusiasmo e l'incoscienza della mia eta. Erano frasi
difficili per me e all'epoca, verso gli anni '50, i mezzi per
farmi studiare erano davvero pochi ma cid nonostante i
miei genitori riuscirono a seguirmi negli studi, fino al mio
conseguimento di laurea in neuropsichiatria infantile. Ero

una giovane donna e vivevo ancora con i miei genitori, mi



ero dedicata agli studi con passione e non avevo al mio
fianco ancora nessun uomo. Io e mia madre Angela, e mio
padre Luigi, vivevamo in una grossa casa vicino al centro
di Pavia, era una casa tipica degli anni '50, e io mi ero crea-
ta il mio studio; i miei genitori mi chiamavano con aria
soddisfatta “la dottoressa Grazia Bellini”, mi piaceva il mio
lavoro e mi dava tante soddisfazioni, io avevo a disposizio-
ne un enorme studio, che avevo ricavato da un grande sa-
lone, avevo tutto cid che mi serviva: i miei libri nella gran-
de biblioteca, le mie riviste mediche con i corsi e gli ag-
giornamenti, e sulla grande parete spiccava il mio attestato
di laurea, che attestava i miei studi presso 'universita di
Pavia. Erano stati anni di duro studio, con sacrifici da par-
te della mia famiglia, che non essendo ricca, si era comun-
que adoperata per farmi studiare; ricordo i sacrifici di mia
madre, che all’epoca lavorava presso uno fabbrica, e anche
il duro lavoro di mio padre, che con l'usurante lavoro not-
turno, riusciva a racimolare il denaro per i miei studi. La
nostra posizione economica non era delle migliori, ma for-
tunatamente la casa ci era stata donata dai genitori di mia
madre, era una casa molto grande con tre camere da letto,
due bagni, soggiorno, e anche un discreto seminterrato che
i miei usavano come deposito, ci mettevano dentro di tutto,
i miei vecchi giochi, vecchi bauli, e cianfrusaglie varie e io
ricordo che fin da bambina, quello era stato per me il luo-
go piu affascinante e misterioso della casa, e da piccola ci
passavo delle ore intere a giocare e a nascondermi, passavo
parte del mio tempo laggiti, da sola, non ero una bimba

molto socievole e mi piaceva la mia compagnia, mi capita-



va raramente di giocare con i bimbi del quartiere, mi pia-
ceva cosi per mia scelta, mi bastava la compagnia di me
stessa e il silenzio della mia casa. I miei genitori mi stimo-
lavano e cercavano di farmi socializzare con i miei coeta-
nei, ma io mi ostinavo, e il mio carattere solitario e deter-
minato, destava nei miei genitori parecchi dubbi; ricordo,
pitu di una volta, l'insistenza di mia madre nel farmi visita-
re da vari pediatri e da vari psicologi, ricordo la sua preoc-
cupazione per il mio comportamento e le sue lunghe litiga-
te con mio padre, che viceversa di lei, con calma e serenita,
la rincuorava dicendole di non preoccuparsi. Ricordo uno
dei tanti episodi, fra mia madre e mio padre, mi era rima-
sto impresso nella mente e, ancora adesso che sono una
giovane donna, lo ricordo come se fosse ieri, successe
quando io ero ancora piccola, ricordo che ero giu a giocare
nello scantinato quando ad un tratto sentii mia madre ur-
lare e piangere intensamente, la sentii singhiozzare e an-
simare continuamente, cosi salii velocemente le scale e mi
precipitai di sopra, la vidi in ginocchio davanti a mio pa-
dre, aveva le mani unite in preghiera e il suo sguardo era
perso e confuso, cosi rimasi li a spiarli, avrei voluto correr-
le incontro ed abbracciarla, ma la paura mi immobilizzo e
rimasi li, dietro la porta dello scantinato, e continuai a
spiarli, mi portai le mani sulla bocca per lo stupore e ini-
ziai a leccare il sapore salato delle mie lacrime, non riuscii
a fermarle e le sentii scendere a fiotti, non capivo cosa fos-
se successo fra di loro, e il perché di quel gesto di mia ma-
dre. Mi era capitato piu volte di sentirli litigare ma non co-

si, e quello che mi fece pitt male fu l'indifferenza di mio
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padre, che rimase li freddo e distaccato, come se niente
fosse, poi dopo un attimo vidi la figura di mio padre, la vidi
allontanarsi e cosi corsi da mia madre per abbracciarla, e
lei mi strinse a sé e mi accarezzo, poi sentii il suo abbrac-
cio, forte forte, non era un abbraccio qualunque, era un
abbraccio di aiuto, di preghiera, e ora a distanza di anni mi
capita ancora quella sensazione, e rivivo quella scena in
modo reale, come se fosse successo poco tempo fa, e cu-
stodisco nel mio cuore questo triste ricordo. Non ho mai
chiesto a distanza di anni, a mia madre, di raccontarmi il
perché di tutto cid, ho tenuto tutto dentro per anni, e fra
alti e bassi, il rapporto fra lei e mio padre prosegui e la no-
stra famiglia rimase unita, ma davanti ai miei occhi si pre-
sentd una dura realta e la vita riservd per me una scoperta
sconvolgente, e fu in uno dei tanti dialoghi con mia madre,
verso 'eta di 6 anni, che lei mi confesso un terribile segre-
to. Mia madre, come ogni domenica mattina, aveva il rito
del bagno domenicale, si lavava sempre la mattina presto,
poi mi svegliava dolcemente, mi prendeva per mano e mi
portava in bagno, ricordo bene tutti i suoi preparativi, il
mio asciugamano color rosa, profumatissimo di brezza
mattutina, la mia saponetta alla lavanda e tutti i preparati-
vi, mi riempiva la vasca piena d’acqua ed io mi immergevo,
e poi cominciavo a sguazzare facendola arrabbiare per i
miei schizzi d’acqua che arrivavano dovunque, e fu in una
mattinata domenicale che io appresi la notizia, dalla voce
di mia madre, che mi disse: «Tesoro non ti spaventare, la
mamma ti deve dire una cosa che riguarda la tua pelle» co-

si inizid ad insaponarmi e con la voce spezzata mi disse
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«piccola mia tu soffri di una rara malattia della pelle, pia-
no piano la mamma ti girera lo specchio per farti vedere la
tua schiena, non ti spaventare Grazia» e cosi mi asciugo
delicatamente, mi fece uscire dalla vasca, mi mise davanti
al lungo specchio in bagno e mi volto di schiena, tra il va-
pore dell'acqua e il calore, le immagini della mia schiena
non mi arrivarono subito nitide, poi dopo qualche minuto,
mi vidi, sulla mia schiena notai che c’erano dei solchi, co-
me delle righe che partivano dal basso verso I'alto, cosi ri-
cordo che guardai mia madre e con aria interrogativa le
chiesi: «cosa sono?»

Ero piccola all’'epoca, ma nei miei teneri 6 anni di eta, la
mia fragilita di bambina mi permise di non andare nel pa-
nico, la mia incoscienza mi lascio libera di interpretare
quei segni come una cosa normale e comune nei bambini
della mia eta, era per me come una forma naturale, dise-
gnata sul mio corpo, e cosi dissi a mia madre, «poi an-
dranno via, ci sono perché sono piccola.» Lei mi sorrise
senza parlare, mi asciugd e mi rivesti con calma, poi non
disse nulla, io ricordo che le diedi la mano, e poi come ogni
domenica mi porto giti nel grande salone a fare colazione.

Ero una piccola bimba con dei segni sulla schiena, e
man mano che crescevo, anche i miei segni si allungavano,
e ogni volta che mi vestivo li cercavo con le mani, non ci
avevo mai fatto caso prima; giocavo, correvo, andavo a
scuola come se niente fosse, stavo bene e inconsapevol-
mente, se mia madre non me li avesse fatti vedere, io avrei
proseguito normalmente la mia vita, senza paure e senza

domande. Con il passare degli anni, i segni lievemente si
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