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Introduzione 
 
 
 
 
 
La storia nasce da questo strano episodio. 

Ero in macchina quando squillò il telefonino: «Ma-
rio hai dimenticato il borsello a casa.» Guardai sul 
sedile al mio fianco ed era al solito posto. «No! Mena 
il borsello è qui.» E lei «Mi sembri l’uomo dai tre bor-
selli.»  

Giustamente! Perché tre borselli? Nel primo ci sono 
i documenti, i soldi, le chiavi di casa. Nel secondo i 
caricabatteria dei telefonini, del navigatore e nel terzo 
le chiavi della casetta di Moneglia, dell’ufficio, della 
casa in campagna, del camper, tutti i telefonini che ho 
conservato con i relativi carica batterie e sono tanti. 
Ho un grande difetto, mi stanco presto delle cose che 
possiedo, la macchina dopo tre anni la devo cambiare, 
la moto mi stanca prima. Ancora adesso ne ho tre, ma 
uso solo lo scooterone; per non parlare appunto dei 
telefonini, sono sempre attratto dalle nuove uscite e 
devo fare uno sforzo tremendo per non cambiarne 
uno al mese.  

Premetto che non porto tutti e tre i borselli sempre 
con me, ma almeno due di sicuro. Durante tutto il 
tragitto fino alla nostra casa in campagna mi restò 
impressa nella mente quella frase, volevo dare un si-
gnificato a quelle parole “tre borselli” e come sviluppa-
re un racconto intorno a quella frase, ecco il risultato. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Mi chiamo Ketty e sono nata nell’Arkansas da una 
famiglia agiata. La nostra proprietà si estende per cir-
ca 170 ettari, è attraversata da un impetuoso fiume, 
che fornisce l’elemento essenziale alla vita del ranch, 
l’acqua. Mio padre commercia i prodotti della nostra 
azienda, produciamo dell’ottimo vino, frutta, mais, 
riso, e cotone, ma il grosso guadagno ci viene dalla 
vendita di legname e quant’altro riusciamo a ricavare 
dall’immensa proprietà. Oltre chiaramente al com-
mercio dei bovini e negli ultimi tempi con notevole 
successo, anche all’allevamento di cavalli. Mia madre 
Mannie, una cara donna, aveva conosciuto il papà in 
Francia, dove studiava per diplomarsi in economia 
aziendale, una delle pochissime donne laureate. Alta 
circa 1, 70 capelli rossi ereditati dalla nonna irlande-
se, robusta e mai stanca, oltre ad occuparsi della villa, 
amministra con oculata esperienza la contabilità e mi 
ha insegnato tutto quello che so fare. Nel 1930 ci fu-
rono le prime avvisaglie di quello che sarebbe accadu-
to a breve. Poiché il nonno era un ebreo, ingegnere 
aerospaziale, fu costretto a scappare oltre frontiera 
con la moglie in attesa del figlio. Attraversò le Alpi a 
piedi in mezzo alla neve, inerpicandosi su per sentieri 
scoscesi e ripidi, correndo mille rischi, riuscirono ad 
arrivare in Svizzera. Con l’aiuto di amici, riuscirono 
ad imbarcarsi per gli Stati Uniti. La mamma appena 
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raggiunti i nonni in questa terra desolata e aspra, pre-
se in mano le redini dell’azienda, lasciando a papà il 
compito di farla crescere, lei s’informava su come col-
tivare il cotone, quando seminare e quando preparare 
il raccolto, dava disposizioni a tutto il personale, 
scandendo i ritmi di lavoro con maniacale precisione. 
Fin da bambina non ho avuto alcun compagno di gio-
chi: potevo cavalcare, andare al fiume e fare il bagno 
anche nuda, tanto in giro per chilometri non c’era 
anima viva, solo vacche, cavalli e pecore. Un’immensa 
proprietà che, il nonno, costretto a fuggire dalla Ger-
mania, aveva iniziato a creare e aiutato da papà, han-
no in pratica rubato alla natura selvaggia metro dopo 
metro per anni, sudando sette camicie su questa terra. 
Poi un giorno si presentò un mandriano. Dal sentiero 
che faticosamente avevano tracciato, spuntò un carro 
trainato da un vecchio asino, anche da lontano si no-
tava la donna stesa sul cassone. L’uomo che teneva le 
briglie, indossava un paio di pantaloni logori e una 
camicia che aveva visto tempi migliori. Si avvicinaro-
no senza oltrepassare le forche Caudine che davano 
l’idea di un ingresso al Ranch. L’uomo legò le briglie 
ad un palo e si avvicinò all’improvvisato orto, dove il 
nonno coltivava le sue insalate.  

«Amigo! Mi chiamo Manuel e sono un mandriano, 
ma posso fare qualsiasi cosa, ti serve aiuto?» Nonno 
Otto Von Uldrich restò a guardarlo per alcuni istanti, 
le vesciche sulle mani sanguinavano per il lungo sfre-
gare sul manico della zappa. Fissò ancora per qualche 
istante l’uomo poi gli mostrò il palmo delle mani. 

«Mi servono due mani nuove e due braccia in più 
ma i soldi che posso dare sono pochi.» Aspettò una 
risposta che tardava a venire. Il mandriano studiava 
l’uomo davanti a lui. Doveva comunque prendere una 
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decisione, ormai era disoccupato da troppo tempo e la 
Nina sua moglie aspettava un figlio. 

«Ti chiedo,» disse «da mangiare, un tetto per dor-
mire e per la paga, quello che mi puoi dare» Manuel 
con fare non curante continuò ad accarezzare il no-
stro fedele spinone, un cane poco incline alle amici-
zie, ma che stranamente aveva scodinzolato da subito 
appena lo sconosciuto si era avvicinato allo steccato. 
“Quando Manuel raccontava la sua storia, mi confidò 
che da lontano aveva visto il cane e si era spalmato 
sulle mani del grasso di maiale”. 

«Affare fatto! Amico mio. Per mangiare non ci sono 
problemi, per il tetto dobbiamo costruirlo, per la pa-
ga: alla fine del mese venderò alcuni vitelli e ti paghe-
rò con il ricavato.» L’aiuto di Manuel si rivelò deter-
minante e in pochi mesi si alzarono staccionate, si 
catturarono cavalli selvatici e manzi sperduti per le 
campagne che nessuno rivendicava. Insieme tirarono 
su in una sola settimana, una magnifica dependance, 
dove nacque il primo bambino nella nostra proprietà. 
La nonna organizzò una grande festa, voleva assolu-
tamente fare un regalo al nuovo arrivato, per un au-
gurio futuro. Doveva essere l’inizio della crescita del 
ranch e con il passare degli anni la nostra comunità 
contava già circa cinquanta persone. Avevamo due 
donne per la servitù e un mucchio di marmocchi in 
giro. I miei avevano fatto veramente un bel lavoro. 
Erano così fieri del lavoro fatto ma rattristati perché 
non arrivarono altri figli, papà avrebbe dato un brac-
cio per avere un maschio, in compenso io ero una ve-
ra piccola peste.  

 Le giornate scorrevano con lenta monotonia e solo 
andando a scuola, spezzavo quel ritmo scandito dalle 
solite cose. Il mio compito prevalente consisteva nel 
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preparare la colazione ai genitori, strigliare il mio pu-
ledro, aprire il recinto dei vitelli e spingerli al pascolo, 
sotto l’occhio vigile di Manuel Garcia il nostro capo 
mandriano, quasi un parente che mi aveva visto na-
scere e seguita passo dopo passo. Grazie alle sue at-
tenzioni ho imparato prima a cavalcare e dopo a 
camminare. Gli voglio un bene dell’anima e Manuel si 
farebbe ammazzare per proteggermi. La sera, seduti 
intorno al fuoco, dopo una faticosa giornata trascorsa 
sui pascoli, prima di andare a dormire gli uomini, 
preferiscono raccontare una storia. Io resto ad ascol-
tare con la bocca aperta, ognuno racconta storie che 
si tramandano da secoli, Manuel, invece, rispolvera 
spesso il vecchio racconto, che avrò sentito decine di 
volte. E ogni volta aggiunge qualche piccolo particola-
re, è così convincente che spesso mi domando se è 
tutto vero. Ero veramente piccola ma con il fuoco ad-
dosso, sempre alla ricerca di nuove avventure mi cac-
ciavo in un mare di guai e quella volta quando per 
prendere un pesce più grosso di me, caddi nel fiume. 
La domenica mattina, libero dagli impegni, Garcia 
sotto la mia finestra appena, appena passata l’alba, mi 
svegliava. 

«Andiamo Ketty! I pesci non aspettano noi.» Ma io 
ero già pronta, perché sapevo che mi avrebbe chiama-
to e dormivo con gli abiti addosso, pronta per schiz-
zare fuori, mi calavo lungo la grondaia per evitare di 
svegliare i miei, ma nonno Otto dormiva poco e mi 
accompagnava con lo sguardo fin al limite dell’orto, 
fino a quando poi sparivo alla sua vista. Il pony e il 
cavallo erano già sellati e scalpitavano in attesa di 
lanciarsi al galoppo. 

 Ero poco più di una bambina, ma con tanta voglia 
di bruciare le tappe, avevo imparato tutte le tecniche 


