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All'uomo pit importante della mia vita,
con la certezza che nessun altro potra mai prendere il suo posto.

Mio padre.






Introduzione

“Un libro, la sua vita che nessuno avrebbe mai il coraggio di leggere.
La sorte non ha smesso di giocare e lo ha tenuto sempre per la mano. “

Saro Bulcassimo

La storia che vi sto per raccontare ¢ una di quelle intrise di
verita. La storia che vede protagonista 'uvomo a cui devo
tutto quello che sono oggi. Mio padre.

E di onore che parlero. Il suo ultimo desiderio era quello
di lasciare a coloro che lo avessero letto, il ricordo di un
uomo che ha vissuto la propria vita con asprezza, facendo
a pugni con una realta disonesta e traditrice, che lo ha tra-
volto in un vortice di drammi e vicissitudini, ma che suc-
cessivamente lo ha ricompensato con una seconda oppor-
tunita di vita, una seconda vita diversa dalla precedente,
una vita pill rosea, pitt misericordiosa, piti onorevole e di-
gnitosa, che gli ha regalato una famiglia, quella famiglia
che non ha mai avuto, ma che ha sempre sognato di avere.

Scrivere la biografia di mio padre & stato un lavoro mol-
to duro e difficile, perché ho dovuto fare mente locale, ri-
percorrere indietro il mio tempo, la mia infanzia, la mia
adolescenza. In questo libro scrivo dei miei ricordi, dei
racconti di mia madre, dei ricordi indelebili di mio fratello
Pippo, dei miei cugini, degli amici di mio padre ancora in
vita.

Perché raccontando la vita di mio padre ripercorro sen-
tieri, strade antiche e mi addentro in situazioni che ho vis-



suto solo in parte e in altre che invece mi sono state rac-
contate da chi le ha vissute con lui.

Raccontero della sua nascita, dell'infanzia senza padre,
dello scoppio della Seconda guerra mondiale, dell'incontro
con personaggi della malavita, delle cattive compagnie e
dei suoi lunghissimi anni in un manicomio criminale, per
un reato “mai commesso”.

Raccontero della sua rinascita dopo l'orrenda prigionia,
del suo essere stato marito troppo presto, padre, amico, a
modo suo, della sua lotta continua per rialzare la testa
dall’abisso della crudezza della vita e del suo affrontare un
mondo di cattiveria e allo stesso tempo di amicizia e lealta.

Raccontero anche dell'incontro con una famiglia mera-
vigliosa che gli ha dato la possibilita di riabilitarsi in una
societa meschina che lo ha sempre additato come pazzo e
assassino.

Racconterd di un uomo che ha sofferto tanto, che non ha
mai pianto, che non ha mai dimostrato debolezza alcuna
Verso niente e nessuno.

Raccontero di un padre che ha speso le sue energie per
dare un futuro onesto e dignitoso ai propri figli.

Di un uomo criticato per il suo modo di fare, di un uomo
disprezzato per il suo passato. Del suo essere taciturno, so-
litario, burbero ma allo stesso tempo buono, pronto ad aiu-
tare chiunque fosse nel bisogno.

E infine dird di un nonno fragile, gentile, amorevole, che
ha esternato tutto il suo essere debole davanti a un bambi-
no il quale & riuscito a sua volta a farlo sorridere, ridere e
gioire con lui.

Di un uomo dal cuore di pietra, tutto di un pezzo, che si
squaglia davanti a una manina tesa, bisognosa del suo



amore e del suo aiuto. Restando immobile e indifeso da-
vanti a un bimbo dai riccioli d’oro che gli si siede sulle gi-
nocchia e lo accarezza. E di un amico fidato, sempre pron-
to a fare qualsiasi cosa sia di giorno che di notte.

Raccontero di lui, di mio padre, che mi ha dato il regalo
piu grande che qualcuno potesse fare a un’altra persona,
ovvero quello di credere in me.

Non avrei mai pensato di parlare di lui, non avrei forse
voluto osare scrivere di lui per vari motivi. E un po’ come
se stessi mettendo allo sbaraglio la dignita di un uomo che
ha trasgredito la legge e che, per ovvie ragioni, & stato pu-
nito per questo.

Come se un velo di vergogna e allo stesso tempo un velo
di omerta e di silenzio, mi fosse stato posto davanti e mi
abbia per un attimo bloccata e zittita. Ma no. Non & cosi.

Perché scrivendo di lui e per lui, ho avvertito, percepito,
la sua presenza, come se mio padre fosse stato li a un pas-
so da me, incoraggiandomi e raccontandomi della sua vita.

E stato come ascoltare la sua voce e i suoi racconti in un
pomeriggio d’estate seduti fuori in campagna sotto il per-
golato dove lui spesso era solito sedere al fresco.

Per tutto il tempo che ho scritto di questo libro, ho avuto
la sensazione che lui fosse li presente, accanto a me, ho
percepito attraverso la penna, il “suo sentire”, il dolore di
cui ha raccontato. Sono riuscita a rivedermi in lui, per
molti aspetti del carattere. Penso con orgoglio che gli as-
somiglio tanto e lo dico con tutta la fierezza possibile e
immaginabile.

Ho sperimentato, attraverso il racconto, la forza fisica e
mentale che lo hanno contraddistinto; cosi come dai suoi
racconti leggevo del suo coraggio e di quel sottile orgoglio
per le sue avventure pericolose e le vittorie raggiunte.

Ogni qual volta scrivevo un paragrafo, un capitolo, pro-
vavo sentimenti, modi di pensare, caparbieta simili a quelli
della sua persona, accompagnate dalla sofferenza
nell’averle subite... E avvertivo a tratti, quella sua autorita
che ancora oggi mi rende sottomessa al suo ricordo di pa-



dre severo, duro, autoritario, tenace. Ogni qual volta ho de-
scritto la sua vita, mi sono aperta sempre pitt € mi sono en-
tusiasmata come non mai, come una bambina che scopre
pian piano il suo giocattolo tanto atteso.

Per molto tempo ho pensato che mio padre fosse un uo-
mo disturbato e I'ho pure considerato un padre padrone,
un uomo serioso, per niente affabile. L’ho temuto, I'ho
odiato, I'ho amato, riverito, difeso, apprezzato, rispettato.
Sensazioni tutte diverse, ma con un filo conduttore chiaro:
ero attratta dalla sua magnifica e complicata persona.

Oggi lui non c’¢ pitt e io mi rendo conto che era tutto de-
stinato, che lui prima ancora che io venissi al mondo aveva
gia progettato il mio e il suo destino, come se lui sapesse
gia che io, sua figlia, avrei scritto di lui.

Nella sua inconsapevolezza lottava contro forze avverse
perché guardava a un obiettivo, mirava a un proposito.

Io, sua figlia, avrei parlato al mondo intero, ai miei figli,
al miei amici, ai miei familiari, avrei fatto conoscere la ve-
ra personalita, la vera vita, il vero cuore, perché in mio pa-
dre un cuore pulsava d’amore, e io questo ’ho sempre sa-
puto.

Ho speso tempo, denaro, ho speso forze per scrivere
questo libro, ma superate le difficolta delle prime righe, mi
¢ venuto semplice, mi & bastato pensare a lui e leggere nel
suo cuore, nella sua mente, nei suoi pensieri, nel suo modo
di fare e di parlare.

Mio padre ha aperto vari cancelli lungo la sua vita terre-
na, fino ad aprire l'ultimo, il piu difficile, quello della sua
redenzione.

Qualcuno disse: non arrenderti mai, perché quando pen-
si che sia tutto finito € il momento in cui tutto ha inizio.
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La nascita

“E per rinascere che siamo nati.”

Pablo Neruda

Mio padre nasce 1'8 febbraio del 1931 e cresce in un conte-
sto familiare critico e particolare.

Figlio di NN, (Nomen Nescio), cosi chiamavano i bam-
bini nati da coppie non sposate, viene etichettato, segnato
a vita da una nomea infamante, da un segno indelebile,
una lettera scarlatta come il segno di Caino, che lo ha ac-
compagnato per tutta la vita, una vita che lo ha trattato a
pugni in faccia, lottando fino alla fine contro un destino
ostinato e avverso che nella sua durezza lo ha sbattuto ri-
petutamente a terra, cambiando in modo definitivo e radi-
cale la sua personalita e il suo modo di essere e comportar-
si.

Suo padre, Giuseppe, e sua madre Concetta, sono una
coppia di conviventi, dicevo, non sposati. E in quel perio-
do, ormai lontano, quando una coppia di conviventi non
era sposata, in Sicilia, i figli che nascevano venivano con-
siderati illegittimi e la legge gli assegnava il nome e per
molti anche la destinazione familiare. Si, proprio cosi,
I'assistenza sociale poteva scegliere se togliere i figli a quel-
la coppia e affidarli a un’altra legalmente sposata. E questa
infatti fu a sorte della primogenita dei miei nonni. La bim-
ba gli fu tolta e affidata a un istituto e di seguito a una fa-
miglia adottiva. Mia nonna Concetta trascorse molti dei
suoi anni alla ricerca della sua amata creatura, ma non la
trovod mai. L'errore di questa bimba fu quello di nascere in
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un contesto familiare sbagliato, fuori dal matrimonio e
quindi nel peccato. A una madre le fu strappato cosi il frut-
to del proprio ventre ancora sanguinante e dolorante, sen-
za concederle neanche un ultimo abbraccio, un ultimo ba-
cio, lasciando solo il dolore della perdita del proprio figlio
e lasciandole la bramosia di cullare il proprio neonato fra
le braccia senza poterlo attaccare al seno e nutrirlo del lat-
te materno che impetuoso usciva dalle mammelle ancora
turgide e giovani, mammelle che avrebbero potuto sfamare
la creatura.

Mia nonna piangeva giorno e notte, sognava di ritrovare
la sua bambina e di stringerla tra le sue braccia.

Morira con un dolore che le squarcera il cuore per tutta
la vita e con la speranza che la morte fosse stata per lei
quel viaggio di sola andata che l'avrebbe ricongiunta alla
figlia adorata.

Ma lei ne era consapevole, lo sapeva e anche sua madre
glielo diceva sempre: “Cuncittina, a pinzari a to maritu e a
tia.” (Concettina devi pensare a tuo marito € a te stessa).

Dopo un anno, la mia cara nonna mette al mondo
un’altra bambina, Maria, che stavolta decidono di lasciarla
crescere con i veri genitori, i miei nonni.

E cosi mio nonno Giuseppe e mia nonna Concetta pen-
sano di procreare un altro figlio.

Pensano ¢ un’espressione scorretta visto che parliamo di
tempi ormai rivolti al passato, in cui i figli erano conside-
rati I'espressione pura del comandamento di Dio: crescete e
moltiplicatevi.

Dopo Maria nasce Adelaide e dopo cinque anni nasce
mio padre, Eugenio. Un bel bambino, sano e pieno di vita.

Mio nonno era fiero, orgoglioso, aveva un figlio maschio,
un figlio tanto desiderato, perché i figli maschi sono
I'eredita dei padri, i figli maschi ereditano il carattere dei
padri, i figli maschi sono la continuazione del nome dei
padri. Ma non cosi per mio nonno, perché non era sposato
con mia nonna per cui la legge recitava che ogni figlio nato
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