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All’uomo più importante della mia vita, 
con la certezza che nessun altro potrà mai prendere il suo posto.  

Mio padre.  
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Introduzione 

“Un libro, la sua vita che nessuno avrebbe mai il coraggio di leggere. 
La sorte non ha smesso di giocare e lo ha tenuto sempre per la mano. “ 

Saro Bulcassimo 

La storia che vi sto per raccontare è una di quelle intrise di 
verità. La storia che vede protagonista l’uomo a cui devo 
tutto quello che sono oggi. Mio padre.  

È di onore che parlerò. Il suo ultimo desiderio era quello 
di lasciare a coloro che lo avessero letto, il ricordo di un 
uomo che ha vissuto la propria vita con asprezza, facendo 
a pugni con una realtà disonesta e traditrice, che lo ha tra-
volto in un vortice di drammi e vicissitudini, ma che suc-
cessivamente lo ha ricompensato con una seconda oppor-
tunità di vita, una seconda vita diversa dalla precedente, 
una vita più rosea, più misericordiosa, più onorevole e di-
gnitosa, che gli ha regalato una famiglia, quella famiglia 
che non ha mai avuto, ma che ha sempre sognato di avere.  

Scrivere la biografia di mio padre è stato un lavoro mol-
to duro e difficile, perché ho dovuto fare mente locale, ri-
percorrere indietro il mio tempo, la mia infanzia, la mia 
adolescenza. In questo libro scrivo dei miei ricordi, dei 
racconti di mia madre, dei ricordi indelebili di mio fratello 
Pippo, dei miei cugini, degli amici di mio padre ancora in 
vita.  

Perché raccontando la vita di mio padre ripercorro sen-
tieri, strade antiche e mi addentro in situazioni che ho vis-
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suto solo in parte e in altre che invece mi sono state rac-
contate da chi le ha vissute con lui.  

 
Racconterò della sua nascita, dell’infanzia senza padre, 

dello scoppio della Seconda guerra mondiale, dell’incontro 
con personaggi della malavita, delle cattive compagnie e 
dei suoi lunghissimi anni in un manicomio criminale, per 
un reato “mai commesso”.  

Racconterò della sua rinascita dopo l’orrenda prigionia, 
del suo essere stato marito troppo presto, padre, amico, a 
modo suo, della sua lotta continua per rialzare la testa 
dall’abisso della crudezza della vita e del suo affrontare un 
mondo di cattiveria e allo stesso tempo di amicizia e lealtà.  

 
Racconterò anche dell’incontro con una famiglia mera-

vigliosa che gli ha dato la possibilità di riabilitarsi in una 
società meschina che lo ha sempre additato come pazzo e 
assassino.  

 
Racconterò di un uomo che ha sofferto tanto, che non ha 

mai pianto, che non ha mai dimostrato debolezza alcuna 
verso niente e nessuno.  

 
Racconterò di un padre che ha speso le sue energie per 

dare un futuro onesto e dignitoso ai propri figli.  
 
Di un uomo criticato per il suo modo di fare, di un uomo 

disprezzato per il suo passato. Del suo essere taciturno, so-
litario, burbero ma allo stesso tempo buono, pronto ad aiu-
tare chiunque fosse nel bisogno.  

 
E infine dirò di un nonno fragile, gentile, amorevole, che 

ha esternato tutto il suo essere debole davanti a un bambi-
no il quale è riuscito a sua volta a farlo sorridere, ridere e 
gioire con lui.  

 
Di un uomo dal cuore di pietra, tutto di un pezzo, che si 

squaglia davanti a una manina tesa, bisognosa del suo 
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amore e del suo aiuto. Restando immobile e indifeso da-
vanti a un bimbo dai riccioli d’oro che gli si siede sulle gi-
nocchia e lo accarezza. E di un amico fidato, sempre pron-
to a fare qualsiasi cosa sia di giorno che di notte.  

Racconterò di lui, di mio padre, che mi ha dato il regalo 
più grande che qualcuno potesse fare a un’altra persona, 
ovvero quello di credere in me.  

Non avrei mai pensato di parlare di lui, non avrei forse 
voluto osare scrivere di lui per vari motivi. È un po’ come 
se stessi mettendo allo sbaraglio la dignità di un uomo che 
ha trasgredito la legge e che, per ovvie ragioni, è stato pu-
nito per questo.  

Come se un velo di vergogna e allo stesso tempo un velo 
di omertà e di silenzio, mi fosse stato posto davanti e mi 
abbia per un attimo bloccata e zittita. Ma no. Non è così.  

Perché scrivendo di lui e per lui, ho avvertito, percepito, 
la sua presenza, come se mio padre fosse stato lì a un pas-
so da me, incoraggiandomi e raccontandomi della sua vita.  

È stato come ascoltare la sua voce e i suoi racconti in un 
pomeriggio d’estate seduti fuori in campagna sotto il per-
golato dove lui spesso era solito sedere al fresco.  

Per tutto il tempo che ho scritto di questo libro, ho avuto 
la sensazione che lui fosse lì presente, accanto a me, ho 
percepito attraverso la penna, il “suo sentire”, il dolore di 
cui ha raccontato. Sono riuscita a rivedermi in lui, per 
molti aspetti del carattere. Penso con orgoglio che gli as-
somiglio tanto e lo dico con tutta la fierezza possibile e 
immaginabile.  

Ho sperimentato, attraverso il racconto, la forza fisica e 
mentale che lo hanno contraddistinto; così come dai suoi 
racconti leggevo del suo coraggio e di quel sottile orgoglio 
per le sue avventure pericolose e le vittorie raggiunte.  

Ogni qual volta scrivevo un paragrafo, un capitolo, pro-
vavo sentimenti, modi di pensare, caparbietà simili a quelli 
della sua persona, accompagnate dalla sofferenza 
nell’averle subite… E avvertivo a tratti, quella sua autorità 
che ancora oggi mi rende sottomessa al suo ricordo di pa-
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dre severo, duro, autoritario, tenace. Ogni qual volta ho de-
scritto la sua vita, mi sono aperta sempre più e mi sono en-
tusiasmata come non mai, come una bambina che scopre 
pian piano il suo giocattolo tanto atteso. 

 
Per molto tempo ho pensato che mio padre fosse un uo-

mo disturbato e l’ho pure considerato un padre padrone, 
un uomo serioso, per niente affabile. L’ho temuto, l’ho 
odiato, l’ho amato, riverito, difeso, apprezzato, rispettato. 
Sensazioni tutte diverse, ma con un filo conduttore chiaro: 
ero attratta dalla sua magnifica e complicata persona.  

 
Oggi lui non c’è più e io mi rendo conto che era tutto de-

stinato, che lui prima ancora che io venissi al mondo aveva 
già progettato il mio e il suo destino, come se lui sapesse 
già che io, sua figlia, avrei scritto di lui.  

 
Nella sua inconsapevolezza lottava contro forze avverse 

perché guardava a un obiettivo, mirava a un proposito.  
Io, sua figlia, avrei parlato al mondo intero, ai miei figli, 

ai miei amici, ai miei familiari, avrei fatto conoscere la ve-
ra personalità, la vera vita, il vero cuore, perché in mio pa-
dre un cuore pulsava d’amore, e io questo l’ho sempre sa-
puto.  

Ho speso tempo, denaro, ho speso forze per scrivere 
questo libro, ma superate le difficoltà delle prime righe, mi 
è venuto semplice, mi è bastato pensare a lui e leggere nel 
suo cuore, nella sua mente, nei suoi pensieri, nel suo modo 
di fare e di parlare.  

Mio padre ha aperto vari cancelli lungo la sua vita terre-
na, fino ad aprire l’ultimo, il più difficile, quello della sua 
redenzione.  

Qualcuno disse: non arrenderti mai, perché quando pen-
si che sia tutto finito è il momento in cui tutto ha inizio.  
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La nascita 

“È per rinascere che siamo nati.” 

Pablo Neruda 

Mio padre nasce l’8 febbraio del 1931 e cresce in un conte-
sto familiare critico e particolare.  

Figlio di NN, (Nomen Nescio), così chiamavano i bam-
bini nati da coppie non sposate, viene etichettato, segnato 
a vita da una nomea infamante, da un segno indelebile, 
una lettera scarlatta come il segno di Caino, che lo ha ac-
compagnato per tutta la vita, una vita che lo ha trattato a 
pugni in faccia, lottando fino alla fine contro un destino 
ostinato e avverso che nella sua durezza lo ha sbattuto ri-
petutamente a terra, cambiando in modo definitivo e radi-
cale la sua personalità e il suo modo di essere e comportar-
si.  

Suo padre, Giuseppe, e sua madre Concetta, sono una 
coppia di conviventi, dicevo, non sposati. E in quel perio-
do, ormai lontano, quando una coppia di conviventi non 
era sposata, in Sicilia, i figli che nascevano venivano con-
siderati illegittimi e la legge gli assegnava il nome e per 
molti anche la destinazione familiare. Sì, proprio così, 
l’assistenza sociale poteva scegliere se togliere i figli a quel-
la coppia e affidarli a un’altra legalmente sposata. E questa 
infatti fu a sorte della primogenita dei miei nonni. La bim-
ba gli fu tolta e affidata a un istituto e di seguito a una fa-
miglia adottiva. Mia nonna Concetta trascorse molti dei 
suoi anni alla ricerca della sua amata creatura, ma non la 
trovò mai. L’errore di questa bimba fu quello di nascere in 
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un contesto familiare sbagliato, fuori dal matrimonio e 
quindi nel peccato. A una madre le fu strappato così il frut-
to del proprio ventre ancora sanguinante e dolorante, sen-
za concederle neanche un ultimo abbraccio, un ultimo ba-
cio, lasciando solo il dolore della perdita del proprio figlio 
e lasciandole la bramosia di cullare il proprio neonato fra 
le braccia senza poterlo attaccare al seno e nutrirlo del lat-
te materno che impetuoso usciva dalle mammelle ancora 
turgide e giovani, mammelle che avrebbero potuto sfamare 
la creatura.  

 
Mia nonna piangeva giorno e notte, sognava di ritrovare 

la sua bambina e di stringerla tra le sue braccia.  
Morirà con un dolore che le squarcerà il cuore per tutta 

la vita e con la speranza che la morte fosse stata per lei 
quel viaggio di sola andata che l’avrebbe ricongiunta alla 
figlia adorata.  

Ma lei ne era consapevole, lo sapeva e anche sua madre 
glielo diceva sempre: “Cuncittina, a pinzari a to maritu e a 
tia.” (Concettina devi pensare a tuo marito e a te stessa).  

Dopo un anno, la mia cara nonna mette al mondo 
un’altra bambina, Maria, che stavolta decidono di lasciarla 
crescere con i veri genitori, i miei nonni.  

E così mio nonno Giuseppe e mia nonna Concetta pen-
sano di procreare un altro figlio.  

Pensano è un’espressione scorretta visto che parliamo di 
tempi ormai rivolti al passato, in cui i figli erano conside-
rati l’espressione pura del comandamento di Dio: crescete e 
moltiplicatevi.  

Dopo Maria nasce Adelaide e dopo cinque anni nasce 
mio padre, Eugenio. Un bel bambino, sano e pieno di vita.  

Mio nonno era fiero, orgoglioso, aveva un figlio maschio, 
un figlio tanto desiderato, perché i figli maschi sono 
l’eredità dei padri, i figli maschi ereditano il carattere dei 
padri, i figli maschi sono la continuazione del nome dei 
padri. Ma non così per mio nonno, perché non era sposato 
con mia nonna per cui la legge recitava che ogni figlio nato 


