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Prefazione 

Teresa è una donna dalle mille sfaccettature… Quando hai 
la certezza di conoscerla, ti sorprende con un lato di sé che 
non ti aspettavi. 

Dal nostro incontro, io allieva e lei insegnante, ho impa-
rato ad amare il canto da professionista, non da semplice 
appassionata. È un’insegnante esigente ma totalmente 
proiettata a tirar fuori la vera natura della voce di ognuno. 
Siamo diventate amiche e quando mi ha proposto di essere 
l’editor per la sua ultima fatica letteraria, non ho avuto al-
cun dubbio. Lei è così, scova il meglio di te, offre occasioni 
senza mai fartelo pesare, occasioni che nemmeno sognavi 
potessero capitarti. 

Ho accettato perché ero curiosa di leggere il libro in an-
teprima; volevo addentrarmi nel suo modo di scrivere, os-
servare queste donne, sistemare la grammatica e la sintassi 
senza snaturare le mille sfumature del suo stile. Ma ho ac-
cettato anche per una specie di riconoscenza a chi, come 
spesso accade, è generoso senza mai chiedere nulla in 
cambio. Alla fine, è stato divertente fare l’editing 
dell’editing perché ho potuto capire i percorsi del suo pen-
siero, quali siano le sue fonti, come il libro ha preso forma. 

C’è molto di lei in questo libro ma ci sono anche donne 
di cui ha solo sentito parlare e a cui ha dato vita immede-
simandosi nel loro essere, in maniera profonda e mai bana-
le. Ci sono i rapporti conflittuali che queste donne hanno 
con gli uomini; ci sono vari livelli di cattiveria, di insensibi-
lità che possono quasi preannunciare qualcosa di decisa-
mente peggiore. Se la donna se ne accorge, vince. Se non fa 
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attenzione e non volge a suo favore certi segnali, soccom-
be. Chi vincerà? Chi soccomberà? 

Non voglio separarvi ulteriormente dall’inizio della lettu-
ra (da lettrice accanita ho sempre odiato le prefazioni lun-
ghe) quindi lascio spazio alla voce di Teresa, delle sue don-
ne, spazio ai mille riflessi di questo prisma incredibile: so-
no certa che troverete almeno un pochino di voi in ognuna 
di loro. 

 
“Delle ali, un altro apparato respiratorio che ci 
permettessero di attraversare l’immensità, non ci 
servirebbero a nulla, perché se andassimo su Marte 
e su Venere conservando gli stessi sensi, questi ri-
vestirebbero con l’aspetto medesimo delle cose della 
Terra ciò che ci fosse dato vedere. L’unico vero 
viaggio, il solo bagno di Giovinezza, non consiste-
rebbe nell’andare verso nuovi paesaggi, ma 
nell’avere altri occhi, nel vedere l’universo con gli 
occhi di un altro, di cento altri, nel vedere i cento 
universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di 
essi è; e questo è possibile con un Elstir1, con un 
Vinteuil2, con i quali – e con i loro pari – noi vo-
liamo veramente di stella in stella.” 
 
Marcel Proust, “Alla ricerca del tempo perduto”, La 
Prigioniera, Mondadori, Milano, 1989 
 

Francesca Sanna3 

 
1 Elstir è una sintesi di tutto l’impressionismo e anche del simbolismo 
pittorico di Gustave Moreau. Alcuni suoi quadri corrispondono a opere 
di Auguste Renoir, altri a tele di Claude Monet o di Édouard Manet. 
(www.treccani.it) 
2 Vinteuil è autore di una sonata per violino e pianoforte e di un settimi-
no; i modelli reali sono Camille Saint-Saëns, Richard Wagner, Gabriel 
Fauré, César-Auguste Franck, Claude Debussy. (www.treccani.it) 
3 FP&A specialist, bibliofila, collaboratrice del libro di Stefano Zenni 
“Storia del jazz. Una prospettiva globale”. 
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La doppia vita di Rosa 

Carlo dormiva sul divano mentre Rosa spegneva una ad 
una le luci che lui aveva lasciato accese: la lampada a stelo, 
quella che consumava di più, il televisore, il computer, il 
wi-fi. 

Lui dormiva con la bocca aperta mentre tutto intorno la 
casa brillava di luci e di suoni. Lui come sempre dormiva e 
non si prendeva cura di svegliarsi per salutare lei, di ritor-
no dal lavoro. Lui dormiva sul divano nuovo, il corpo par-
zialmente coperto ed il letto di Rosa era vuoto come spesso 
accadeva. 

Quando capitava di poter scambiare quattro chiacchiere 
sulla giornata che volgeva al termine, lui era davanti al te-
levisore mentre Rosa lo supplicava di venire a mangiare. 
Lui non veniva mai, o quasi mai, a sedersi con Rosa per il 
pasto. A Carlo la pasta piaceva quasi fredda e la minestra 
ancora più fredda. Il più delle volte Rosa mangiava da sola, 
pensando a quanto fosse stronzo Carlo. Quando finalmente 
lui arrivava per la cena o per il pranzo a tavola, Rosa aveva 
già finito di mangiare da un po’. Toccava a Rosa sparec-
chiare. A volte lui portava i piatti nel lavandino e se Rosa 
non riusciva a lavarli, i piatti rimanevano lì a moltiplicarsi, 
come pani e pesci. 

Rosa era andata sul lago a guardare le anatre nuotare 
quiete, smuovendo appena l’acqua. Piccole onde tremule, 
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argentate e verdastre, colpite da una brezza leggera che 
non si capiva mai da dove arrivasse. 

Un neon blu cobalto dalla strada si specchiava nelle ac-
que. Sull’altra sponda, quella quieta, niente si mischiava 
alla peluria verde e morbida delle piante che dalla collinet-
ta si srotolava giù fino a confondersi con il lago. 

Rosa era lì, nel bar della piccola rimessa di barche da la-
go, aspettando un daiquiri, sola, come sempre, alla fine di 
una domenica qualunque passata a spolverare, lavare, sti-
rare, cucinare e ad apparecchiare e sparecchiare. 

Carlo aveva scoperto una passione sfrenata per il compu-
ter, quello di Rosa, quello che Rosa utilizzava per il lavoro 
e che lui usava a suo piacimento. Ci aveva caricato una se-
rie di giochi che le stavano intasando il desktop. 

A volte Carlo le diceva che anche la domenica lui doveva 
andare al lavoro e lei aveva smesso di chiedersi dove an-
dasse veramente, aveva smesso di dispiacersene, tanto, 
comunque, non avrebbe fatto nulla con lei. 

Quando invece la domenica rimaneva a casa, Carlo dor-
miva, fino allo sfinimento. A volte lei entrava in camera per 
vedere se fosse morto. Gli toccava la fronte, lo toccava pia-
no per non farlo irritare e quando sentiva chiaro il suo re-
spiro, se ne andava. Lui stava lì, immobile sotto le coperte, 
finché una minzione impellente non lo costringeva ad al-
zarsi. 

Scendeva, accarezzava il gatto, controllava che avesse da 
mangiare e da bere, pisciava e se ne tornava a letto. Rosa 
mangiava aspettando che lui lasciasse scorrere litri e litri 
d’acqua calda e fredda nella vasca, in attesa di trovare la 
temperatura ottimale per il suo bagno che aveva luogo ver-
so l’ora di cena. Si sarebbe buttato addosso tanto ba-
gnoschiuma da coprirsi il corpo, bagnoschiuma che avreb-
be poi fatto scorrere via con altrettanti litri d’acqua. Mai 
avrebbe messo i piedi sul pavimento nudo; se Rosa si scor-
dava il tappetino lui avrebbe preso il primo asciugamano 
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che gli capitava a tiro e l’avrebbe messo per terra per ap-
poggiarvi i piedi grondanti. Il sapone da barba doveva ave-
re sempre una perfetta consistenza, altrimenti le bombolet-
te mezze piene venivano abbandonate e veniva dato incari-
co a Rosa di comperarne altre nuove. Sempre della stessa 
marca. La schiuma doveva essere soda, abbondante e spar-
sa con dovizia sul viso di Carlo. 

Rosa a volte intravedeva dalla porta socchiusa i gesti del-
la sua toeletta, meticolosi, sempre uguali. Rosa in quattro 
anni di convivenza era riuscita, insultandolo, a fargli lavare 
forse una decina di volte i sanitari usati da lui. Carlo, nella 
norma, non si preoccupava di nulla. Prendeva, usava, spor-
cava, gettava. Punto. Era fatto così e Rosa si chiedeva, or-
mai disarmata e rassegnata, come un uomo, un essere 
umano, potesse accontentarsi di condurre un’esistenza 
senza stimoli, senza interessi, senza amore nei confronti di 
nessuno. 

Il daiquiri era finito e Rosa guardava incantata il cambio 
dei colori del lago; il blu resisteva all’oscurità e i gialli delle 
piccole luci nelle case emergevano nel brumoso della notte 
che stava avanzando. Colline che si sommavano a colline e 
l’acqua immobile, senza increspature visibili. 

Dai tavoli dell’imbarcadero scorreva il brusio tranquillo 
dei discorsi della gente, perlopiù coppie, ma non interferi-
va con i suoi pensieri. 

Rosa a volte si cimentava nel gioco dell’invisibilità e cer-
te volte pensava davvero di esserci riuscita a diventare invi-
sibile, un po’ come l’Armstrong citato dal musicologo, 
l’Armstrong che non voleva comparire, che preferiva smi-
nuirsi nell’invisibilità. Era il suo modo per minimizzare la 
sofferenza. Ecco, forse era questo… Minimizzare la soffe-
renza, far finta di niente, non dare peso alle cose. Soprav-
vivere. 

Sopravviveva, a volte viveva nei piccoli grandi successi 
sul lavoro o nelle amicizie, tutte femminili, che le facevano 
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sopportare con ironia la vacuità di quel rapporto inesisten-
te. 

Rosa amava il suo lavoro, lavoro che svolgeva ormai da 
alcuni anni presso lo studio legale dell’avvocato Scranni. 

Aveva iniziato a lavorare con lui a diciotto anni, fresca di 
patente e si ricordava bene la sua prima esperienza di gui-
da con il grosso Mercedes e l’avvocato a bordo. Lui aveva 
bisogno di un autista, meglio se donna, che lo portasse in 
giro, non potendo guidare per questioni di vista. 

Alla prima uscita con quel grosso Mercedes era riuscita a 
provocare un ingorgo che sembrava una girandola impaz-
zita e tutti a vorticare intorno a quell’unico vigile, messo su 
un piedistallo, al centro dell’incrocio. Lei si era sentita 
sprofondare dalla vergogna. Tutti a pigiare sui clacson co-
me alla fiera. Rosa aveva pensato che l’avrebbe licenziata il 
giorno stesso, invece l’avvocato si era fatto una grassa risa-
ta e il giorno dopo le aveva comprato un paio di scarpe 
basse, da guida, di pelle chiara che vennero chiuse nel ba-
gagliaio ed indossate ogni qualvolta Rosa lo accompagnava 
nei suoi viaggi. 

Ogni tanto Scranni la faceva guidare fino a Milano per le 
sue cause fuori sede, altre volte a Sanremo dalla sua aman-
te. Rosa, in questo caso, con i soldi che lui le lasciava, 
mangiava qualcosa in un ristorantino vicino al mare, cer-
cando di risparmiare sul pasto per portarsi a casa i soldi 
che le avanzavano. 

Lui dopo due o tre ore arrivava, con la faccia soddisfatta 
e le diceva: «Adesso passo ancora a fare una commissione 
nella tal via e poi rientriamo.» Rosa assentiva e con la 
grossa macchina si accampava per le stradine in collina, 
dove Scranni era atteso in un ufficio, sempre lo stesso. Ro-
sa lo aspettava in macchina guardando il luccichio del ma-
re sottostante. 

L’avvocato durante i viaggi le parlava spesso della sua 
amante, di come fosse bella, giovane e del fatto che non lo 


