
 

Una vita 

Ricordi e delusioni 



 

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone real-

mente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 

I contenuti ed i pareri espressi nel presente libro sono da consi-

derarsi opinioni personali dell’Autore, che non possono, pertan-

to, impegnare l’Editore, mai e in alcun modo. 



Severino Carmelo 

UNA VITA 

Ricordi e delusioni 

Narrativa 



www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2022 

Severino Carmelo 

Tutti i diritti riservati 



A mio figlio,  
che mi ha sempre appoggiato in questo mio progetto, 

 e a chi direttamente o indirettamente  
mi ha dato lo spunto a scrivere questo mio racconto. 





7 

Prefazione 

La vita è un percorso, una strada alla quale ogni essere vi-

vente, e non, è soggetto; una strada che ha un suo inizio e 

una sua fine. A volte la fine avviene subito dopo l’inizio, a 

volte è una strada più o meno lunga e avviene dopo un de-

terminato tempo. A volte la fine avviene improvvisamente 

per un evento tragico, a volte avviene lentamente o per 

raggiunta vecchiaia o per sopraggiunta malattia. L’essere 

umano non è scevro da questa legge di natura. A volte 

l’uomo percorre questa strada in modo anonimo, a volte 

emerge sugli altri e occupa un posto nella storia 

dell’umanità per aver fatto delle cose utili alla società o es-

ser riuscito a cambiare gli eventi storici; oppure per aver 

fatto delle cose nefande. Il libro racconta la vita di un uo-

mo che potremmo definire anonimo, ma che segue la sua 

strada con i suoi intoppi, con le sue gioie e con i suoi dolo-

ri. Una vita immersa in un determinato spazio di tempo e 

in determinati luoghi. Una vita svolta tra esperienze perso-

nali e sociali, una vita fatta di domande e risposte, una vita 

vissuta nel dubbio dell’esistenza stessa.  
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Il sole era sull’orlo del tramonto e già tinteggiava di rosso 

le nubi all’orizzonte. I rami degli alberi nascondevano par-

zialmente tale spettacolo agli occhi dell’uomo che si trasci-

nava pesantemente lungo il viottolo sterrato e alquanto 

sconnesso del bosco. I suoi piedi faticavano nel cammino, 

come se avanzassero nel fango, anche se il terreno era 

asciutto e polveroso, non piovendo da tanto tempo. Il bo-

sco pian piano stava calando nell’oscurità e gli alberi si tra-

sformavano in fantastiche o spaventose figure. L’aria ini-

ziava a essere ancora più umida e cominciava a riempirsi 

di strani rumori e versi di animali; da qualche parte un cu-

culo lanciava di tanto in tanto il suo monotono canto. 

L’uomo avanzava pian piano, inoltrandosi sempre più nel 

bosco e nel buio, senza alcuna meta. Avanzava con anda-

mento curvo, come se portasse sulle spalle un fardello ec-

cessivamente pesante; e lo portava non sulle spalle, ma nel-

la sua testa dove i pensieri si accavallano su altri pensieri, 

quasi facessero a gara su quali di essi dovesse prevalere.  

L’uomo aveva lasciato la sua abitazione da molte ore, 

dopo l'ennesimo litigio, spesso per incomprensioni o moti-

vi futili, con la sua compagna di vita. Si era allontanato per 

evitare che il litigio si trasformasse in un contrasto vero e 

proprio, per poi degenerasse in cose più gravi.  
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Non era più in giovane età e dimostrava una sessantina 

di anni, ma in realtà ne aveva tanti di più. Preso dai suoi 

pensieri, aveva camminato e aveva raggiunto il bosco quasi 

senza accorgersene, e più si allontanava dalla sua dimora 

più si sentiva libero, non controllato, più se stesso. Ormai 

camminava da tante ore e, anche se la voglia di camminare 

e allontanarsi sempre di più era tanta, il fisico cominciava 

a sentire la stanchezza e la voglia di riposare. Ripercorrere 

il tragitto per far ritorno a casa non era nelle sue intenzio-

ni, né il suo fisico ne aveva la forza. Si guardava quindi at-

torno in cerca di un riparo per affrontare la notte e fu così 

che si accorse di uno spazio nel bosco in mezzo al quale si 

ergeva una piccola costruzione diroccata, forse un vecchio 

rifugio di un boscaiolo, o di qualche contadino che aveva 

sfruttato e coltivato un tempo quel piccolo terreno sito in 

mezzo al bosco. Persisteva ancora in tale fortuita dimora 

anche un vecchio giaciglio che, seppure in non buone con-

dizioni, gli offriva ugualmente la possibilità di riposare il 

suo corpo. Nonostante fosse tanto stanco, l’uomo non riu-

sciva a prendere sonno, o meglio, non riusciva a prendere 

un sonno naturale e ristoratore. Entrò quindi in uno stato 

di dormiveglia e la sua mente, quasi riavvolgendo il nastro 

della sua vita, lo riportò a ritroso nel tempo: alla sua fan-

ciullezza. 

 

 

Leonardo era un ragazzino longilineo e piuttosto magro 

per la sua età, educato e molto rispettoso, quasi pauroso, 

quando si rivolgeva agli adulti  dava sempre del “voi”. Vi-
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veva in un piccolo paese collinare della Calabria dove tutti 

conoscevano tutti e tutti sapevano tutto. Per tale motivo 

ognuno cercava di mantenere la propria vita privata più ri-

parata possibile e dare all’esterno una immagine di sé so-

cialmente più idonea, e naturalmente anche del suo ambito 

familiare.  

Il Padre di Leonardo, Giovanni, era un impiegato di ban-

ca e per quel tempo lavorare in banca voleva dire avere una 

certa posizione sociale, specialmente nei piccoli paesi. La 

madre, Costanza, era maestra elementare ed era quindi 

conosciuta da tutti in paese. Si era negli anni Cinquanta, la 

guerra era finita da qualche anno, ma si portavano dietro 

contrasti politico-ideologici che sarebbero durati nel tem-

po. All’orizzonte si intravedeva una ripresa economico-

sociale e tanta gente del paese guardava con interesse le 

città del nord Italia con le loro industrie in espansione. La 

famiglia Stumpo, ossia la famiglia di Leonardo, aveva 

quindi una certa considerazione in paese ed era rispettata 

da tutti. Leonardo, figlio di “gente per bene”, doveva man-

tenere una certa etichetta: essere sempre ben vestito, com-

portarsi in un certo qual modo, rivolgersi agli altri in ma-

niera educata ed essere sempre di poche parole (cosa non 

difficile per lui visto la sua naturale timidezza). Il padre, 

brava persona, era apparentemente severo con Leonardo, 

ma in realtà raramente lo riprendeva, se non quando face-

va qualcosa di veramente grave e in tal caso Leonardo ma-

nifestava un'innata paura, anche se poi suo padre non 

l’aveva mai toccato nemmeno con un dito. La madre, inve-

ce, era un'eterna ombra su di lui, pronta a riprenderlo su 
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tutto: su come camminava, su come si vestiva, su come 

mangiava ed era sempre pronta a confrontarlo con gli altri 

suoi coetanei, sempre più bravi e sempre più intraprenden-

ti di lui.  

Leonardo ne risentiva molto di questo atteggiamento 

materno ed era in continua lotta con se stesso tra amore e 

odio. Era, però, molto educato e non riusciva a ribellarsi, 

né a manifestare rancore. A scuola era bravo e raramente 

veniva ripreso dal maestro per qualche compito non fatto o 

fatto male, ma quelle rare volte che succedeva veniva subi-

to riferito ai suoi genitori con conseguente eccessiva sgri-

data, se non qualche scappellotto da parte della madre.  

Al tempo in paese non c’era un edificio scolastico e le le-

zioni si svolgevano in diversi locali adibiti a tale scopo, 

sparsi nel paese e affittati appositamente dal Comune. Né 

c’erano scuole miste, per cui le aule si dividevano in ma-

schili e femminili. I maschietti indossavano grembiuli neri 

lunghi fino al ginocchio e con collettino bianco, le femmi-

nucce grembiuli bianchi con collettino bianco fatto spesso 

all’uncinetto oppure, al suo posto, un fiocco blu. I maestri, 

come pure le maestre, erano molto severi e non tentenna-

vano nel punire fisicamente la mancanza dei compiti o il 

cattivo comportamento con delle vergate sulle mani, o con 

dei ceci sotto le ginocchia mentre l’alunno era in ginocchio 

per punizione; oppure, se fosse andato bene, la punizione 

sarebbe stata svolta dietro la lavagna.   

All’uscita della scuola era un continuo grido da parte dei 

ragazzi, per non dire schiamazzi veri e propri, allegri come 

se avessero conquistato un'agognata libertà. Era un miscu-




