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Prefazione

La vita & un percorso, una strada alla quale ogni essere vi-
vente, e non, € soggetto; una strada che ha un suo inizio e
una sua fine. A volte la fine avviene subito dopo l'inizio, a
volte € una strada pitit o meno lunga e avviene dopo un de-
terminato tempo. A volte la fine avviene improvvisamente
per un evento tragico, a volte avviene lentamente o per
raggiunta vecchiaia o per sopraggiunta malattia. L'essere
umano non € scevro da questa legge di natura. A volte
l'uvomo percorre questa strada in modo anonimo, a volte
emerge sugli altri e occupa un posto nella storia
dell'umanita per aver fatto delle cose utili alla societa o es-
ser riuscito a cambiare gli eventi storici; oppure per aver
fatto delle cose nefande. 1l libro racconta la vita di un uo-
mo che potremmo definire anonimo, ma che segue la sua
strada con i suoi intoppi, con le sue gioie e con i suoi dolo-
ri. Una vita immersa in un determinato spazio di tempo e
in determinati luoghi. Una vita svolta tra esperienze perso-
nali e sociali, una vita fatta di domande e risposte, una vita

vissuta nel dubbio dell’esistenza stessa.






Il sole era sull’orlo del tramonto e gia tinteggiava di rosso
le nubi all’'orizzonte. I rami degli alberi nascondevano par-
zialmente tale spettacolo agli occhi dell'uomo che si trasci-
nava pesantemente lungo il viottolo sterrato e alquanto
sconnesso del bosco. I suoi piedi faticavano nel cammino,
come se avanzassero nel fango, anche se il terreno era
asciutto e polveroso, non piovendo da tanto tempo. Il bo-
sco pian piano stava calando nell'oscurita e gli alberi si tra-
sformavano in fantastiche o spaventose figure. L’aria ini-
ziava a essere ancora pitl umida e cominciava a riempirsi
di strani rumori e versi di animali; da qualche parte un cu-
culo lanciava di tanto in tanto il suo monotono canto.
L'uomo avanzava pian piano, inoltrandosi sempre piti nel
bosco e nel buio, senza alcuna meta. Avanzava con anda-
mento curvo, come se portasse sulle spalle un fardello ec-
cessivamente pesante; e lo portava non sulle spalle, ma nel-
la sua testa dove i pensieri si accavallano su altri pensieri,
quasi facessero a gara su quali di essi dovesse prevalere.
L'uomo aveva lasciato la sua abitazione da molte ore,
dopo l'ennesimo litigio, spesso per incomprensioni o moti-
vi futili, con la sua compagna di vita. Si era allontanato per
evitare che il litigio si trasformasse in un contrasto vero e

proprio, per poi degenerasse in cose pilt gravi.



Non era pill in giovane eta e dimostrava una sessantina
di anni, ma in realta ne aveva tanti di piti. Preso dai suoi
pensieri, aveva camminato e aveva raggiunto il bosco quasi
senza accorgersene, e piu si allontanava dalla sua dimora
piu si sentiva libero, non controllato, piti se stesso. Ormai
camminava da tante ore e, anche se la voglia di camminare
e allontanarsi sempre di piu era tanta, il fisico cominciava
a sentire la stanchezza e la voglia di riposare. Ripercorrere
il tragitto per far ritorno a casa non era nelle sue intenzio-
ni, né il suo fisico ne aveva la forza. Si guardava quindi at-
torno in cerca di un riparo per affrontare la notte e fu cosi
che si accorse di uno spazio nel bosco in mezzo al quale si
ergeva una piccola costruzione diroccata, forse un vecchio
rifugio di un boscaiolo, o di qualche contadino che aveva
sfruttato e coltivato un tempo quel piccolo terreno sito in
mezzo al bosco. Persisteva ancora in tale fortuita dimora
anche un vecchio giaciglio che, seppure in non buone con-
dizioni, gli offriva ugualmente la possibilita di riposare il
suo corpo. Nonostante fosse tanto stanco, 'uomo non riu-
sciva a prendere sonno, o meglio, non riusciva a prendere
un sonno naturale e ristoratore. Entrd quindi in uno stato
di dormiveglia e la sua mente, quasi riavvolgendo il nastro
della sua vita, lo riporto a ritroso nel tempo: alla sua fan-

ciullezza.

Leonardo era un ragazzino longilineo e piuttosto magro
per la sua eta, educato e molto rispettoso, quasi pauroso,

quando si rivolgeva agli adulti dava sempre del “voi”. Vi-
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veva in un piccolo paese collinare della Calabria dove tutti
conoscevano tutti e tutti sapevano tutto. Per tale motivo
ognuno cercava di mantenere la propria vita privata piu ri-
parata possibile e dare all’esterno una immagine di sé so-
cialmente pit idonea, e naturalmente anche del suo ambito
familiare.

Il Padre di Leonardo, Giovanni, era un impiegato di ban-
ca e per quel tempo lavorare in banca voleva dire avere una
certa posizione sociale, specialmente nei piccoli paesi. La
madre, Costanza, era maestra elementare ed era quindi
conosciuta da tutti in paese. Si era negli anni Cinquanta, la
guerra era finita da qualche anno, ma si portavano dietro
contrasti politico-ideologici che sarebbero durati nel tem-
po. Allorizzonte si intravedeva una ripresa economico-
sociale e tanta gente del paese guardava con interesse le
citta del nord Italia con le loro industrie in espansione. La
famiglia Stumpo, ossia la famiglia di Leonardo, aveva
quindi una certa considerazione in paese ed era rispettata
da tutti. Leonardo, figlio di “gente per bene”, doveva man-
tenere una certa etichetta: essere sempre ben vestito, com-
portarsi in un certo qual modo, rivolgersi agli altri in ma-
niera educata ed essere sempre di poche parole (cosa non
difficile per lui visto la sua naturale timidezza). Il padre,
brava persona, era apparentemente severo con Leonardo,
ma in realta raramente lo riprendeva, se non quando face-
va qualcosa di veramente grave e in tal caso Leonardo ma-
nifestava un'innata paura, anche se poi suo padre non
I'aveva mai toccato nemmeno con un dito. La madre, inve-

ce, era un'eterna ombra su di lui, pronta a riprenderlo su
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tutto: su come camminava, su come si vestiva, su come
mangiava ed era sempre pronta a confrontarlo con gli altri
suoi coetanei, sempre pitt bravi e sempre pitl intraprenden-
ti di lui.

Leonardo ne risentiva molto di questo atteggiamento
materno ed era in continua lotta con se stesso tra amore €
odio. Era, pero, molto educato e non riusciva a ribellarsi,
né a manifestare rancore. A scuola era bravo e raramente
veniva ripreso dal maestro per qualche compito non fatto o
fatto male, ma quelle rare volte che succedeva veniva subi-
to riferito ai suoi genitori con conseguente eccessiva sgri-
data, se non qualche scappellotto da parte della madre.

Al tempo in paese non c’era un edificio scolastico e le le-
zioni si svolgevano in diversi locali adibiti a tale scopo,
sparsi nel paese e affittati appositamente dal Comune. Né
c’erano scuole miste, per cui le aule si dividevano in ma-
schili e femminili. I maschietti indossavano grembiuli neri
lunghi fino al ginocchio e con collettino bianco, le femmi-
nucce grembiuli bianchi con collettino bianco fatto spesso
all'uncinetto oppure, al suo posto, un fiocco blu. I maestri,
come pure le maestre, erano molto severi e non tentenna-
vano nel punire fisicamente la mancanza dei compiti o il
cattivo comportamento con delle vergate sulle mani, o con
dei ceci sotto le ginocchia mentre 'alunno era in ginocchio
per punizione; oppure, se fosse andato bene, la punizione
sarebbe stata svolta dietro la lavagna.

All'uscita della scuola era un continuo grido da parte dei
ragazzi, per non dire schiamazzi veri e propri, allegri come

se avessero conquistato un'agognata liberta. Era un miscu-
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