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Dedico questo mio libro di ricordi 
ai miei discendenti 

e a tutti quelli che non sospettano nemmeno 
com’era il mondo prima che loro nascessero. 
Alcuni dicono che tirare fuori i propri ricordi 

è solo vanità mentre per me è la memoria lucida, 
cioè la consapevolezza della propria storia, 

quella struttura coerente che viene chiamata anima. 
Molte persone non mostrano mai 

il proprio passato né lo elaborano. 
Senza il carosello di va e vieni delle sensazioni 

e dei pensieri di ieri fino a quelli di oggi 
com’è possibile fabbricare un’anima umana? 
Io amo chi si sa raccontare senza complessi. 

Ci provo. 
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Papà, mamma, le sorelle e il dopoguerra 

 
 
 
Mio padre era un siculo-calabrese (rimasto intrappolato nel 
Nord quando nella coda della seconda guerra mondiale l’Italia 
era spezzata in due), di origine normanna dagli occhi azzurri, 
sommergibilista e sommozzatore, specialista nello sminare i 
mari infestati. Sposò mia madre diciannovenne, una triestina 
brunetta, sguardo di cerbiatta; quel giorno in chiesa, lei in un 
tailleur marrone, perché l’aveva messa incinta.  

Mia sorella maggiore Marina è nata a Vicenza. Le altre mie 
due sorelle minori, Lola e Monica, sono nate poi a Napoli. 
Dopo un anno, mamma era incinta di me.  

Inizialmente, devo la vita a un preservativo autarchico mal 
fatto, facile a bucarsi. Se come mia madre mi ha raccontato, 
io non sono stata desiderata, tanto da essere oggetto di 
tentativi casalinghi di aborto fai-da-te, peraltro non riusciti, 
mi è chiaro che ho voluto vivere contro qualunque situazione 
avversa e contro i miei stessi genitori. 

Quando, dopo la fine della guerra, fu possibile di nuovo 
attraversare per lungo l’Italia, mio padre, ufficiale di Marina, 
da lì a poco ingegnere civile, portò mia madre a conoscere la 
sua famiglia nel profondo Sud.  

Quindi io, concepita al Nord e partorita al Sud, forse per lo 
stress del viaggio, sono nata di otto mesi, a Reggio Calabria, 
con un parto precipitoso, in un grande letto con testiera in 
legno massiccio, e una spinta esagerata mi ha fatto 
precipitare giù dal letto e battere la testa. Questo il mio primo 
segno del destino.  

 Sono nata in una casa freddissima, a fine novembre, e a 
pochi giorni di vita mi sono presa una polmonite. I miei 
genitori hanno comprato una delle prime copertine elettriche 
post-guerra, americana, una sciccheria, per tenermi al caldo. 
Il materiale doveva essere scadente perché si è incendiata. 
Però bruciava senza sintomi vistosi e io sotto, pochi chili di 
carne, stavo morendo soffocata. Quando mia madre ha 
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sentito puzza di bruciato, ha lanciato per aria la copertina, 
che si è dissolta in una fiammata. Tra le lenzuola c’ero io, 
rossa, disidratata e con le scarpine bruciacchiate che le mie 
zie, per molti anni, hanno conservato come una reliquia. 
Sono stata la cavia fortunata della prima Penicillina.  

I miei genitori si sono trasferiti a Napoli. Anche lì quanto a 
freddo, d’inverno, non si scherzava. Avevo un piumone di 
piume d’oca di quelli che usano in Norvegia e, la mattina, mi 
vestivo sotto il letto e uscivo solo quando ero pronta per 
mettermi le scarpe. C’era una stufa elettrica bombata, simile a 
un termosifone gigante su rotelle, per una sola stanza, allora 
chiamata il soggiorno. Il problema era quello di aprire la 
porta e di affrontare il gelo per andare in bagno. Per 
scaldarmi, una volta, mi ci ero seduta sopra, ero caduta 
insieme alla stufa, ricavando un’ustione a strisce sul 
fondoschiena.  

Abitavo in una casa sulle Montagnelle, in alto, con vista sul 
Castel dell’Ovo. Tutto il golfo si apriva allo sguardo. Il soffitto 
era a un’altezza di quattro metri e le finestre, anch’esse 
altissime, a causa di fessure negli infissi, ululavano quando 
c’era vento. La casa si trova, su un colle, sovrastata 
dall’imponente caserma, dalla facciata color rosso, Nino Bixio 
e per arrivarci, da via Chiatamone, si devono fare tutte le 
Sette Rampe di Pizzofalcone. 

Nell’ultima Rampa, più in basso della caserma che si erge 
sul cocuzzolo, di fronte alla nostra casa, nell’Ottocento, un 
architetto scozzese, ha costruito un castelletto in pietre grigie 
dello stesso stile delle sue parti. Quindi io, insieme agli 
scugnizzi delle Rampe, che vivevano nei bassi (grotte scavate 
nel tufo), poiché nell’ingresso del castelletto abitato dai 
proprietari delle Rampe (che esigevano il fitto per i bassi) vi 
era una collezione di armature antiche, andavamo a spiare 
chi entrava e chi usciva ed eravamo convinti che vi fosse 
un’infestazione di fantasmi.  

Napoli non mi è mai apparsa come una città mediterranea 
ma invece gotica per il numero impressionante di statue 
sanguinolente nelle sue chiese. Ero disorientata perché non 
capivo il dialetto e mi sentivo una straniera. 
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D’estate, andavamo a Reggio Calabria a trovare i parenti, i 
cugini, gli zii acquisiti, le sorelle di papà: zia Maria, zia 
Memma, zia Emilia. Non vi era ancora l’autostrada; si 
percorreva una strada tutta curve, bellissima, senza 
costruzioni né stabilimenti balneari sulla costa e il viaggio in 
macchina durava due giorni.  

Ci fermavamo a fare il bagno a Maratea in un mare bianco-
turchese e facevamo la doccia con un’acqua dolce che usciva 
dalla roccia.  

Al Lido di Reggio, si andava con una carrozzella trainata da 
un cavallo e il cocchiere faceva stare i bambini, me e i miei 
cuginetti, a turno davanti con lui. Ci metteva pure il frustino 
in mano. La merenda del mattino era una brioche tonda, 
morbida e dolce, ripiena di gelato, ovvero di crema reggina 
allo zabaione, scorzette, rum, cioccolato fuso, semi di 
carruba. La merenda del pomeriggio era una granita di latte 
di mandorle conservata in ghiacciaia. Non rimpiangevo la 
merenda di Napoli a base di una fetta di pane imburrata 
coperta di zucchero.  

Il marito di mia zia Maria era farmacista. Se noi bambini 
andavamo a trovarlo, nelle manine a coppa, versava della 
Citrosodina che leccavamo con gusto e senso di privilegio. Zio 
Beppe, il farmacista, era anche un allevatore di canarini. 

Nel suo giardino, profumato dai gelsomini e dagli aranci, 
aveva costruito una grande gabbia, ad altezza d’uomo, dove 
lui entrava per dare il becchime e per sistemare i diversi nidi. 
Vi erano canarini gialli, arancioni, screziati. Lo ammiravo 
perché era un uomo che entrava nella gabbia degli uccelli.  

La sera, al Lido, c’era il cinema all’aperto dove si potevano 
vedere delle sceneggiate strappalacrime. “Mamma, solo per te 
la mia canzone vola…mamma…verrò da te, non sarai mai più 
sola…”. 

Si vedevano le luci di Messina oltre lo stretto. Il mare era 
blu, gelato e subito altissimo. Io ero diventata un’attrazione 
perché invece di lanciarmi dal trampolino di dieci metri, mi 
tuffavo dal parapetto della Rotonda del Lido. Avevo lunghe 
trecce bionde che, nel tuffo, si allungavano verso l’alto. Tutti 
mi conoscevano come la bambina che si tuffava, poi, un 
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giorno, invece di prendere la rincorsa, ho guardato giù, ho 
visto i dieci metri e non sono più riuscita a buttarmi.  

Mia cugina Mila, una generazione più grande della mia, si 
era fidanzata con un dentista di Melicuccà, da Melikukià in 
greco calabro (da non confondersi con Melicucco), un piccolo 
paese in una valle sull’Aspromonte vicino Palmi.  

Ci andammo: un borgo medievale, una torre merlata, 
pastori nel centro abitato. Vi erano solo circa tremila abitanti 
ma questo numero stava rapidamente decrescendo e gli 
anziani se ne lamentavano. Vi era qualcosa di misterioso in 
quell’atmosfera, dovuto a leggende sui Cavalieri di Malta e su 
un monaco, santo Elia, di un Monastero ma io ho soprattutto 
un ricordo vivido dell’abitazione. Un giardino antichissimo, 
dove vi erano piante centenarie, forse qualcuna millenaria, 
una struttura medievale della villa per quanto ristrutturata 
nei secoli. Sentivo lo spirito del tempo e nella scenografia del 
presente, la morte del passato. Qualcosa di forte che forse 
solo un bambino può percepire. Dei piatti con il peperoncino 
e con la ‘nduja piccante non toccai nulla. 

A Reggio, a casa di mia zia Memma, giocavo con un 
bambino del pianterreno dove vi era un terrazzino su cui 
affacciava il balcone del primo piano di mia zia. Era un 
bambino temerario; mi disse che voleva lanciarmi una fune 
per arrampicarsi fino al balcone. Giocavamo ai pirati alla 
ricerca di un tesoro di monete d’oro.  

Una volta che ero a pianoterra, sulle scale, mi accorsi che la 
porta d’ingresso dell’appartamento del mio amichetto era 
aperta e mi intrufolai in quella casa sconosciuta. Sentivo le 
voci degli adulti e mi nascosi dietro una tenda. Non so quanto 
tempo passò fino al ritrovamento di una bambina molto 
piccola nascosta, congelata dalla paura. Ricordo però la 
sensazione precisa di essere una clandestina. È proprio così 
che mi sono spesso sentita in tutta la mia vita: una persona 
che stava nel posto sbagliato, che era difficile per gli altri da 
riconoscere. Se cercavo di spiegarmi e di socializzare, mi 
dicevano che ero prolissa e saputa, se mi chiudevo in me, che 
ero introversa. Ero come una serratura la cui chiave fosse 
stata persa. 
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In quella casa calabrese di mia zia, una volta combinai un 
guaio: nel ripostiglio versai un barattolo di polvere nera 
(cos’era, cenere?) sul cesto della biancheria da stendere. 
Bisognava rifare tutto il bucato! Fui sgridata aspramente ma 
ne valse la pena perché fu una delle poche volte in cui mia 
madre, fuori da altri sguardi, mi abbracciò, manifestandomi 
la sua solidarietà. Anch’io, tutta nera, venni messa a bagno 
nella vasca. Una punizione dolcissima. In Calabria dicono: 
“Dicu giustu o dicu storto?”.  

Di mio nonno paterno ricordo il rito dell’uovo sodo. Lo 
tagliava a metà ancora caldo, un filo di olio d’oliva, una presa 
di sale. Era la cena della sera.  

Mia madre era un essere emotivamente congelato. Doveva 
avere dei segreti terribili. Odiava mio padre ma allora le 
coppie non potevano separarsi, quindi costruivano il loro 
rapporto sulla vendetta.  

Mio padre aveva imparato la violenza da bambino, in una 
Sicilia durissima e durante la guerra. Era attratto da mia 
madre che lo disprezzava. Si fece un’amante dall’aspetto 
spagnolo, Adriana. Sposata con un uomo mite e molle, bruna 
e focosa almeno quanto mia madre era fredda e acqua e 
sapone. Mia madre si vendicò e si fece mettere incinta, della 
sua terza figlia, da un amante occasionale (così mi disse poi 
mio padre). Mio padre lo sapeva ma non poteva dire niente a 
causa di Adriana. Però gliela fece pagare e fece anche lui un 
figlio “illegittimo”, Paolo, addebitato allo sposo cornificato, 
con Adriana (così mi disse poi mia madre).  

Questo caos sentimentale io lo intuivo, ne ho saputo i veri 
particolari poi dai miei genitori che sparlavano l’uno 
dell’altro.  

Facevamo le gite fuori porta con Adriana e il figlioletto 
Paolo, che mio padre proteggeva in un modo eccessivo. 
Avevamo avuto tutti un lecca-lecca. Paolo l’aveva mangiato 
subito, io invece lo avevo leccato lentamente e il bambino, 
finito subito il suo, si era messo a frignare con insistenza, per 
invidia. Quando mio padre se n’era accorto, a casa, mi aveva 
fatto rompere il salvadanaio e con tutti i miei risparmi avevo 
dovuto comprare tanti lecca-lecca per Paolo. Che fosse il mio 
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fratellastro o un amichetto, questo bambino mi faceva girare 
le scatole. 

Questa Adriana stava diventando troppo invadente. 
“Bisognava lasciarla”. Dietro la porta, sentii la lite furiosa tra 
lei e mia madre. Adriana diceva che avrebbe sfregiato con 
l’acido tutte le sue figlie (sic!) e mia madre le aveva risposto 
che non poteva ricattarla così, che stesse attenta al suo di 
figlio. Urla e pianti.  

Non fu l’unica amante di mio padre da cui mia madre lo 
liberò. Solo così, nella cattiveria, si amavano. Altro che buoni 
sentimenti! 

Papà aveva avuto un padre mite e debole e una madre 
fortissima, dagli occhi celesti, che lui adorava ma che lo 
puniva (li ho conosciuti appena).  

A tredici anni, era scappato da casa in barca a vela e lo 
ritrovarono sulla costa tirrenica campana. Aveva una sete 
sconfinata di libertà e anche nel suo primo ambiente della 
Marina Militare si era fatto valere per coraggio personale, per 
potere disubbidire meglio.  

Era cresciuto in un ambiente siciliano poverissimo, 
all’ombra di un suo zio proprietario terriero, don Poldo, che 
tanto per dirne una, quando è caduto uno dei suoi figli 
dall’albero dove stava raccogliendo la frutta, si rifiutò di far 
curare la frattura alla gamba perché: “Così impara”. Il ragazzo 
restò zoppo.  

Papà soffriva del panico di non essere all’altezza e di non 
essere apprezzato e mia madre lo puniva criticandolo e 
parlando male di lui, prima di tutto a noi figlie. La nostra 
famiglia viveva in uno dei due appartamenti di Pizzofalcone 
di mamma avuti in eredità e i suoi genitori avevano aiutato 
economicamente mio padre a lasciare la Marina, dopo essersi 
laureato in ingegneria, per aprire uno Studio. Mia madre 
aveva così acquisito, ancora di più, il diritto di pretendere. 

Mia madre credeva fosse “normale” essere mantenuta da 
mio padre e anche di farsi pagare da lui una cameriera a 
pieno servizio (una giovinezza sotto le bombe, un matrimonio 
precoce con un quasi sconosciuto e il desiderio di un 
risarcimento).  


