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“Forsan et haec olim 
meminisse iuvabit.” 

 
(Forse un giorno ci farà piacere 

ricordare anche queste cose.) 
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I Castagni 
 
 
 
 
 
Nonostante i suoi 84 anni, Pasquale camminava spedita-
mente sul sentiero che portava al podere dove era nato. 
Erano alcuni anni che non tornava ai “Castagni”, ma quella 
mattina aveva deciso improvvisamente di farsi accompa-
gnare, con la Panda 4X4, da Bruno, il penultimo dei suoi 
figli, fino all’inizio della mulattiera che portava alla casa 
padronale ormai abbandonata da alcuni anni. I blocchi di 
arenaria delimitavano il sentiero, bloccando lateralmente 
la piattaforma di sassi che lo formava. Le scoline laterali si 
erano riempite di foglie secche di cerro, di carpino e di sas-
solini e mal svolgevano la loro funzione. Gli piaceva sentire 
il frusciare delle foglie sotto gli scarponi che pur essendo 
vecchi erano diventati morbidi come un guanto a forza di 
ingrassarli. Era la fine di novembre e le foglie erano ormai 
cadute quasi tutte, solo le querce resistevano ancora con il 
loro abito fulvo. I ciliegi selvatici erano spogli e qualche 
malinconica rara foglia ingiallita aspettava un refolo di 
vento per cadere e fare compagnia alle sorelle già cadute e 
ormai trite dal passaggio degli animali. L’erba che si vede-
va nelle radure e nei campi abbandonati era alta e secca, 
ultimo foraggio per gli erbivori del bosco. Quando era 
bambino tutto intorno vi erano campi di grano, orti ap-
presso alle case e gli alberi da frutto erano numerosi so-
prattutto i meli, i pruni e i peri. Ora il bosco aveva quasi ri-
conquistato tutto ciò che l’uomo aveva faticosamente sot-
tratto alla selva e non si sentivano più le grida dei bambini 
dei vari poderi che si chiamavano da una collina all’altra. 
Fino all’inizio del 1960 vivevano nella vallata circa duecen-
to persone, ma allora, in un paio di anni, tutti erano andati 
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a cercare lavoro o fortuna e una vita meno dura in città, a 
Forlì, che distava una quarantina di chilometri. Mentre 
camminava, i pensieri e i ricordi si accumulavano nella 
mente e gli riportavano sensazioni e odori rimasti sopiti. 
La Riva, la cagna da caccia che si era portato dietro per 
farsi compagnia, ogni tanto puntava qualche fagiano o 
qualche lepre. Quel giorno però non era venuto su per an-
dare a caccia, la sua grande passione, voleva solo rivedere 
dove aveva vissuto da bambino.  

Tirò fuori dalle tasche posteriori della cacciatora un pez-
zo di pane montanaro, quello senza sale, e lo diede alla ca-
gna che cominciò a scodinzolare e si acquietò. Pasquale 
inchinandosi allungò la mano e fece una carezza contrope-
lo a quell’ammasso di pelo fulvo, compagna di tante frut-
tuose battute. Riva guaì di piacere a quel segno di affetto e 
scodinzolava così velocemente che quasi sembrava dovesse 
perdere la coda; era sempre contenta di andare per boschi 
e per prati con Pasquale. L’uomo pensava che solo Zara, 
un’altra cagna, una bella spinona che aveva avuto anni 
prima, e Fox che era stato ucciso con una fucilata da altri 
cacciatori per gelosia della sua bravura gli avevano dato al-
trettante soddisfazioni soprattutto con le lepri e i caprioli e 
una volta anche con un muflone. Trent’anni prima, in quel 
tratto di Appennino tosco-romagnolo che va dal Cancellino 
fino alla Foresta della Lama, vivevano i mufloni selvatici e 
lui, vicino alla Bertesca, un podere della zona, ne aveva uc-
ciso uno. Era subito dopo la guerra, a quel tempo la caccia 
non era regolamentata come adesso, per fortuna sua. A 
quel tempo aveva già sette figli e quel montone trasformato 
in salsicce secche e altri tagli contribuì al companatico del-
la famiglia per un po’ di giorni. Tra il vecchio e la cagna 
non occorrevano tante parole, i due capivano i bisogni 
dell’altro senza la necessità di gesti o richiami, bastavano 
un’occhiata o qualche monosillabo. Mentre Bruno cammi-
nava accanto, lasciava che i pensieri volassero lontano, era 
preoccupato per il padre. Giorni prima il vecchio aveva fat-
to una visita oncologica e i risultati degli esami, ancora 
non noti a Pasquale, non erano favorevoli. Intuiva i pensie-
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ri che passavano per la mente del genitore e le sue preoc-
cupazioni; capiva questa camminata indietro alle origini 
del suo tempo quasi a rigenerarsi. Era ormai la tarda mat-
tinata e il sole, nonostante fosse autunno inoltrato, pic-
chiava ancora e la sete cominciava a farsi sentire. Il vec-
chio allungò la mano dentro la bisaccia che portava a tra-
collo ed estrasse una bottiglia di vetro scuro. Era quella 
che lui utilizzava per contenere un beveraggio quasi al-
chemico di sua invenzione: Sangiovese, caffè d’orzo, succo 
di limone, zucchero e un po’ d’acqua. Nonostante ai più 
sembrasse una cosa imbevibile, aveva veramente un effetto 
dissetante e corroborante. L’allungò al figlio che lo ringra-
ziò e dopo aver bevuto anche lui, ripresero il cammino. Lo 
spazio che li separava dal podere diminuiva rapidamente e, 
percorsi ancora alcuni tornanti, ecco apparire la casa sul 
poggio dove era stata costruita alcune centinaia di anni 
prima. L’edera l’aveva avvolta quasi completamente, solo la 
parte a mezzogiorno era ancora libera. Il tetto era per metà 
crollato e le lastre di arenaria che lo costituivano erano sci-
volate ammucchiandosi quasi in ordine ai lati della casa ed 
erano ricoperte di licheni gialli, grigi, arancioni e di mu-
schio. Le travi del tetto erano spezzate a metà, rovinate 
dall’azione delle intemperie, soprattutto la neve che con il 
suo peso le aveva snervate e poi schiantate. Le stalle e il 
porcile erano completamente crollati così come il fienile. 
Si vedevano tutti gli anni di abbandono. Dove c’era la con-
cimaia era pieno di ortiche e di sambuco. Un noce era nato 
all’interno della zona scoperchiata della casa in mezzo a 
tante pietre squadrate che sembravano pronte per l’uso, 
quasi a domandare di ricostruire il tutto. Chissà come era 
arrivato lì il seme, forse una ghiandaia o una nocciolaia, o 
forse ancora uno scoiattolo!? Facendosi strada tra rovi e 
ortiche, Pasquale e Bruno riuscirono a entrare al pianter-
reno dove, nella grande cucina, era rimasto intatto solo il 
grande camino attorno al quale ci si ritrovava quando la 
gente veniva a veglia. Anche il gancio e la catena che servi-
vano a sorreggere il paiolo erano intatti anche se arruggini-
ti. Le pietre di terracotta del pavimento erano in gran parte 
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sconnesse e sollevate. Il ghiaccio e il gelo invernale assieme 
all’acqua avevano lavorato bene! Quante serate aveva pas-
sato lì davanti al camino con i suoi famigliari ascoltando i 
discorsi dei vecchi, era lì che aveva visto bruciare i suoi 
primi ceppi di Natale. Era una bella tradizione quella del 
ceppo di Natale! Alcuni giorni prima di Natale i bambini 
tutti imbacuccati, per proteggersi dal freddo, andavano nel 
bosco per scegliere un albero di ginepro che, una volta 
sfrondato e ripulito, avesse le dimensioni tali da entrare in 
cucina e che potesse bruciare dalla Notte Santa fino 
all’Epifania. C’era quasi una gara tra i bambini per trovare 
un tale albero. Erano tanti anni che la tradizione si era 
persa a casa sua, come del resto anche nelle altre case per-
ché non esistono più le cucine con un focolare così grande 
da poter ospitare un tronco che doveva bruciare lentamen-
te. Ricordava che la cenere di quell’albero era considerata 
taumaturgica perché si diceva che riscaldasse Gesù bam-
bino e per questo veniva conservata e utilizzata nelle più 
disparate occasioni di pericolo o necessità, ad esempio cu-
rare le ferite di uomini e bestie, oppure si usava contro il 
malocchio e poi, certo, quella cenere veniva utilizzata per 
fermare le frane. Diverse volte aveva visto spargere quella 
cenere sul fronte della frana che avanzava in quella terra di 
calanchi così pelata da alberi e arbusti che nulla riusciva a 
trattenere e contrastare l’azione delle piogge o gli smotta-
menti del terreno. La maggior parte dei boschi era stata 
estirpata per far posto a campi così scoscesi che solo i tiri 
di enormi buoi potevano lavorare la terra. Adesso potrebbe 
sembrare strano, anzi, certamente lo è, ma la cosa funzio-
nava veramente. Chissà se la cosa funziona ancora di que-
sti tempi dove la fede è ormai soppiantata da verità scienti-
fiche e dove si dà una spiegazione a tutto. Molto probabil-
mente la gente del suo tempo verrebbe tacciata di oscuran-
tismo medioevale ma… adesso nessuno brucia più il ceppo 
per provare il contrario. Forse è proprio vero, la fede e la 
suggestione degli animi semplici riescono a spostare le 
montagne, perché non credere anche a questo!? 
L’immagine del camino riportò Pasquale alla realtà e pensò 


