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Prologo 

Ancora pochi giorni e finalmente arriveranno le tanto atte-
se e meritate vacanze di Natale. Negli ultimi giorni mi 
sembra di non poter pensare a niente che non siano un si-
lenzio e una pace perfetti: nulla insomma che abbia a che 
fare con la mia vita di tutti i giorni, sempre troppo piena di 
ogni genere di gente, di cose, di incontri utili e, soprattutto, 
inutili, e tanto tanto lavoro. Appena uscito dal Circolo Uffi-
ciali, dove ho cenato con alcuni amici, mi squilla il telefo-
nino. Generalmente non sono uno che ama comunicare 
con questo oggetto: il più delle volte metto il silenziatore 
alla suoneria e me ne sto a guardare il nome di chi mi 
chiama accendersi e spegnersi a intermittenza sul display 
finché, stanco, non desiste. Eppure stavolta, dopo una cer-
ta insistenza e più chiamate a vuoto, decido di rispondere: 
dall’altra parte dell’apparecchio un caro amico mi propone 
di passare le vacanze di Natale a Firenze, un luogo affasci-
nante per la maggior parte della gente, ma non per me. Si 
chiama Claudio, è un ragazzo perbene, un grande lavorato-
re, ma anche un tipo strano come me; non aggiungo altro, 
perché lascerò che sia la mia storia a parlare… finalmente 
una storia vera. 

Al caro Claudio rispondo che quest’anno le vacanze vo-
glio trascorrerle da solo, nella mia casetta al mare, per re-
cuperare le energie fisiche e mentali dopo un anno lavora-
tivo estenuante. Voglio stare da solo e la cosa non mi spa-
venta né mi dispiace, anzi. Lavoro come insegnante nel 
carcere minorile della mia città: un lavoro difficile, intenso 
e molto complicato, ma in grado di regalarmi ogni giorno 
tante soddisfazioni professionali e umane.  
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Non è su questo, però, che ora voglio soffermarmi. Vo-
glio tornare a raccontare la mia storia, che somiglia a quel-
le che si vedono nei film di Hitchcock o magari, perché no, 
in quelli di Vanzina… una storia che potrebbe figurare tra i 
racconti di Banana Yoshimoto e che tutta la fantasia pos-
sibile, con ogni sforzo, non riuscirebbe a costruire: per 
questo ho deciso di raccontarla passo passo, senza voli fan-
tastici, tenendo sotto controllo la mia immaginazione. 

 E così, fedele a quanto detto a Claudio e coerente con il 
mio stile, riempio la mia busta di Imperial di vestiti e scar-
pe e mi preparo a raggiungere la mia amata casetta. L’ho 
comprata con tanti sacrifici, e con altrettanti finirò di pa-
garla alla tanto amata e odiata BNL fra nove anni. L’adoro 
anche per questo… e per il fatto che, quando voglio, posso 
rifugiarmi tra quelle mura e ignorare il resto del mondo, in 
un isolamento perfetto e consapevole. L’ho detto, sono un 
tipo strano.  
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1 

Aspettando il nuovo anno 

Giunto nella mia villetta rimasta chiusa per quattro lunghi 
mesi, mi prodigo per sistemarla con cura e renderla abita-
bile e accogliente in vista del mio soggiorno di riposo da 
qui al primo dell’anno: oggi, infatti, è la Vigilia di Natale e, 
contro ogni tradizione familiare e cristiana, conto di cena-
re come se fosse una giornata qualunque, con petto di pol-
lo e insalata mista. Non è solo per un semplice spirito di 
contraddizione: il fatto è che al mio fisico curato e longili-
neo troverei difficile spiegare che, durante le festività, per 
chissà quale strano motivo, ci si deve per forza riunire per 
fare grandi abbuffate, dimenticando all’improvviso il fan-
tasma della crisi e l’assurdità di un tale spreco inutile di ci-
bo.  

Così mi metto ad attendere la nascita di Gesù bambino 
nel mio caldo letto, che mi pare accogliente e silenzioso 
quanto un presepe. E la mia cerimonia natalizia mi pare 
più sacra di tante inutili veglie disseminate di cartelle della 
tombola o di briciole di panettone sparse sui tavoli. E poi 
mi piace il silenzio. Mi piace ascoltarlo. Il suo linguaggio è 
sacro. 

Dopo la mia frugale cenetta, me ne vado a letto e, ancora 
prima di decidere se guardare la tv o curiosare dal mio te-
lefonino sulla home di fb, crollo in un sonno profondo.  

La mattina il mio doppio giardino si rallegra della mia 
presenza e delle attenzioni che gli rivolgo: da qui a capo-
danno sarà l’unico oggetto delle mie cure e dei miei pensie-
ri. E così, tra giardinaggio, riposo pomeridiano e notturno, 



 
10 

tv e fb, scivola via una settimana: siamo già al 31 dicembre. 
Ed ecco riaffiorare il mio sorriso sarcastico, al pensiero 
che, mentre la massa, appartenente a una società schema-
tizzata, con abiti eleganti e falsi sorrisi di circostanza, si 
preoccupa di organizzare la più tradizionale delle serate, io 
sono lì, in tuta, a scegliere tra il petto di pollo e quello di 
tacchino e a chiedermi se i pomodori siano dei degni sosti-
tuti dell’insalata mista.  

Per l’occasione, ho pensato di concedermi in serata la vi-
sione di un intero film, in attesa del rumore del silenzio 
che la mezzanotte porterà in casa mia. E non riesco a non 
sorridere, pensando che trenta, quaranta, cinquanta cenoni 
non sono stati ancora sufficienti a far capire alla gente che 
le lenticchie non porteranno mai la ricchezza che ogni an-
no continua ad augurarsi, ingozzandosi, e che invece qual-
che euro in più se lo ritroverebbe in tasca se solo avesse 
evitato questo inutile acquisto. Ma forse sono io quello 
strano. Forse!  

Mentre penso a tutte queste cose, mi rendo conto che Il 
medico della mutua di Alberto Sordi accompagnerà la mia 
serata: questo appuntamento va gustato con piacere e sen-
za distrazioni e ritardi. Voglio avere la mente libera. E con 
altrettanto piacere mi accingo a preparare e a consumare 
la mia cena. 

Mentre mi lascio andare alle risate suscitate da un umo-
rismo intelligente, il mio telefonino è distratto (e io più di 
lui) da una notifica di richiesta di amicizia da parte di una 
misteriosa ragazza sul mio profilo Facebook. 

Mi basta poco per accorgermi della sua singolare bellez-
za: sorprendentemente poco mediterranea, considerando 
che tali attenzioni verso di me provengano da una località 
non ancora ben definita della Sicilia. Vedo nelle foto una 
ragazza bionda, dal viso pulito, con dei profondi occhi 
chiari. 

Sul momento non do molta importanza alla cosa: di cor-
teggiatrici ne ho avute tante, forse troppe, e continuo ad 
averne. Questa presenza così invadente delle donne nella 
mia vita mi spinge spesso a cercare l’isolamento: sono stu-
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fo di essere oggetto di attenzioni estenuanti e non richieste. 
Stufo di essere inseguito e braccato a suon di messaggi, 
appostamenti, dichiarazioni e proposte più o meno inde-
centi, come un animale in una battuta di caccia.  

Solo ora mi rendo conto che forse, se sono lì in quel 
momento, non è tanto per la stanchezza e per il bisogno di 
riposo, quanto proprio per fuggire da loro, dalle donne e 
dalla loro mania incrollabile di vedere l’amore dappertutto. 
Soprattutto quando non c’è. 

Così archivio il pensiero della bella bionda sicula e dedi-
co allo ‘scapolone nazionale’ le mie ultime energie, prima 
che sia la mezzanotte. E mentre giunge il sonno, lentamen-
te, mi rallegro con me stesso per non essere in mezzo a una 
di quelle bolge che brinda festosa all’arrivo dell’anno nuo-
vo. Chiudendo gli occhi brindo a me stesso, con un sorriso, 
e scivolo nel nuovo anno e nel mondo dei sogni. 
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Sorprese 
 
 
 
 
 
L’anno nuovo inizia così come era finito quello vecchio: mi 
vesto in tenuta sportiva e mi dirigo verso la spiaggia per 
andare a correre: ho una grande cura per il mio fisico, e 
questo significa doverlo allenare quotidianamente, pratica-
re con costanza quell’attività sportiva che è il mio vero 
grande amore, da sempre, e la mia vera compagna di vita.  

Mentre corro sulla spiaggia deserta, mi sento libero, co-
me se niente e nessuno mi toccasse. Potessi fermare la mia 
vita in un solo istante, vorrei che fosse una foto dell’attimo 
in cui traccio le mie orme sul bagnasciuga con la stessa 
leggerezza con cui, un attimo dopo, il mare le lambisce e le 
cancella.  

Tornato a casa, mi precipito incuriosito a controllare il 
mio cellulare e la bellissima ragazza si fa di nuovo viva, 
disseminando di apprezzamenti il mio album fotografico: 
ha scelto proprio le foto in cui mi piaccio di più. “Deve 
avere buon gusto”, penso tra me. Questo mi lusinga. 

Mi metto allora a curiosare tra le foto di lei e 
all’improvviso mi prende il desiderio di saperne di più sul 
suo conto: è proprio bella, non c’è dubbio, e le sue foto me-
ritano di essere apprezzate. Rispondo ai suoi complimenti 
e mi soffermo a guardare fotografie che hanno come sfon-
do paesaggi fantastici, non solo siciliani, e riferimenti reli-
giosi, sorprendentemente frequenti… Sì perché nelle tante 
immagini noto tanti viaggi turistici, ma anche la presenza 
della Madonna e di Gesù Cristo…  


