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Giovanni 

Era una mattina identica a migliaia di altre, una fotocopia 
sbiadita di un rito che Giovanni celebrava con la precisione 
di un orologiaio. La sveglia delle cinque non era un obbligo, 
ma un salvagente: quel trillo sommesso era l’unico suono 
che riusciva a destarlo dai sogni beati prima che diventasse 
un disturbo per chi, al suo fianco, continuava a dormire 
nell’indifferenza. Si muoveva nel buio con la perizia di un 
ladro nella propria dimora. Pantaloncini, maglietta tecnica 
e scarpe allacciate con gesti meccanici. 

Fuori, il parco che circondava la villa era un’esplosione di 
verde ancora umido di rugiada. Giovanni correva per trenta 
minuti, un battito cardiaco regolare che misurava il perime-
tro della sua isola privata. Poi il rientro: il vapore della doc-
cia che appannava lo specchio, il rasoio che scorreva preciso 
su un volto che il tempo sembrava non osare graffiare, i gesti 
lenti in cucina. Un bicchiere d’acqua, la spremuta acida, 
l’aroma amaro del caffè consumato in piedi. Infine, la vesti-
zione: camicia inamidata, la seta della cravatta che stringeva 
il nodo attorno alla gola come un collare dorato e l’armatura 
di un abito di sartoria. 

Tutto accadeva in quel meraviglioso, asettico silenzio che 
solo l’alba può garantire. Un silenzio che era diventato la sua 
vera droga. 

Sua moglie, Elena, dopo i primi anni di matrimonio aveva 
smesso di farsi domande. «Giovanni, ma chi te lo fa fare?», 
gli chiedeva un tempo, con quella voce che portava sempre 
in dote un velo di sufficienza. «Con la posizione che occupi, 
che senso ha timbrare il cartellino alle sette come un impie-
gato alle prime armi?» Lui non rispondeva mai nel merito. 
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Come poteva spiegarle che rinunciare a quel risveglio signi-
ficava consegnarsi all’assedio del mondo? Uscire di casa 
quando la città era ancora un guscio vuoto lo faceva sentire 
il padrone di Milano. Arrivare in ufficio quando i corridoi 
profumavano ancora di cera e detersivo, scambiando solo 
un cenno distratto con il portiere notturno, era l’unico mo-
mento in cui sentiva di possedere davvero la propria vita. 
Quando la giornata entrava nel vivo, il suo unico chiodo 
fisso era già il ritorno a quel silenzio, il desiderio di riavvol-
gere il nastro per tornare a quelle tre ore di solitudine asso-
luta. 

Il resto della giornata era una recita a soggetto. Confe-
rence call con volti pixelati sparsi tra Londra e Tokyo, mee-
ting con subordinati che lo guardavano con un misto di ti-
more e reverenza. Giovanni sapeva perfettamente cosa pen-
sassero di lui. Sapeva che, appena chiusa la porta del suo 
ufficio, la parola “stronzo” rimbalzava tra le scrivanie come 
un proiettile. Ma non era una novità. Era “lo stronzo” fin dai 
tempi del liceo a Roma. Lo era stato con le ragazze, che col-
lezionava e scartava con la stessa facilità con cui cambiava 
le scarpe fatte a mano, forte di un’estetica impeccabile e del 
peso del suo cognome. Lo era stato con i coetanei, guar-
dando dall’alto in basso chiunque non avesse la fortuna di 
essere nato nel palazzo antico dietro Piazza di Spagna, con 
la Porsche parcheggiata nel cortile appena compiuti i di-
ciott’anni. 

La sua scalata era stata un piano inclinato perfettamente 
oliato. La laurea a Milano nella più esclusiva università pri-
vata non era stata una conquista, ma un acquisto: il padre 
sedeva nel CDA, i voti erano stati una formalità, lo sforzo 
nullo. Poi la multinazionale, i contatti giusti, la carriera ful-
minea. A quarant’anni, Giovanni era l’immagine del suc-
cesso: uno stipendio a sei zeri, benefit illimitati e un matri-
monio che sembrava uscito da una rivista di design. Elena, 
la “ragazza bene” per eccellenza, aveva portato in dote un 
patrimonio persino superiore al suo e tre figli – Giorgio, Lu-
dovica e Carlo – cresciuti in un appartamento monumentale 
tra le cure di una schiera di domestici. 
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Ma erano davvero fortune? Dieci anni prima non avrebbe 
avuto dubbi. Oggi, quel dubbio era un tarlo che rodeva il 
legno pregiato della sua scrivania. Aveva costruito una fami-
glia che somigliava a un museo: bella da vedere, gelida da 
abitare. Elena era un’entità astratta, più presente ai gala e 
agli aperitivi con le amiche che nella vita dei propri figli. 
«Ma dai, Giovanni, non vorrai che salti il cocktail della Ludo 
perché Giorgio ha la febbre? C’è Asuncion, la paghiamo per 
questo». I suoi figli lo guardavano come si guarda un estra-
neo autorevole. Non c’era odio, solo una cortese distanza. 
Erano legati alle baby-sitter, alle persone che asciugavano i 
loro pianti e ascoltavano le loro paure. Giovanni non aveva 
mai dedicato loro un minuto di tempo che non fosse “istitu-
zionale”. Non una carezza spontanea, non un controllo ai 
compiti, mai una domanda che non fosse una proforma. 
Usciva che dormivano, tornava che erano già cenati. I fine 
settimana erano un incastro di pubbliche relazioni: la barca 
con i Conti Moschini, il circolo, il golf. Se qualcuno gli 
avesse chiesto il colore preferito di Ludovica o per quale 
squadra battesse il cuore dei maschi, avrebbe risposto con 
un silenzio imbarazzato. 

Accadde un martedì, uno dei rari giorni in cui un impre-
visto tecnico in ufficio lo aveva costretto a rientrare prima 
del previsto. Giovanni varcò la soglia di casa alle 18:30, un 
orario che per lui era quasi pomeridiano. Il silenzio della 
casa non era quello dorato dell’alba, ma un brusio som-
messo di televisori accesi e stoviglie spostate in cucina da 
mani invisibili. 

Nel corridoio incrociò Carlo, otto anni, che trascinava uno 
zaino troppo pesante per le sue spalle minute. Il bambino si 
fermò di colpo, sorpreso di vedere quella figura alta e severa 
abitare lo spazio domestico a quell’ora. 

«Ciao, papà», disse Carlo, con una nota di incertezza nella 
voce, come se stesse salutando un ospite di riguardo. 

Giovanni si fermò. Per un istante, sentì l’impulso di fare 
qualcosa di “paterno”. Cercò freneticamente nella memoria 
un appiglio, un dettaglio, un interesse del figlio che potesse 
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dare il via a una conversazione. Ma la sua mente era un ar-
chivio pieno di grafici azionari e vuoto di ricordi d’infanzia. 

«Ciao, Carlo. Di ritorno da scuola?» «Dagli allenamenti, 
papà. Abbiamo vinto.» 

Giovanni annuì, le mani affondate nelle tasche dei panta-
loni da mille euro. Allenamenti di cosa? Calcio? Tennis? 
Scherma? Ricordava vagamente di aver firmato un assegno 
per un circolo sportivo esclusivo, ma il modulo era stato 
compilato dalla segretaria. 

«Bene, ottimo. Hai segnato?», azzardò, puntando sulla 
statistica più ovvia. Carlo lo guardò con un’espressione che 
oscillava tra la delusione e lo sconcerto. «Papà, faccio nuoto. 
Non si segna.» 

Il silenzio che seguì fu una voragine. Giovanni sentì la ver-
gogna bruciare per un secondo sotto il colletto inamidato, 
ma la sensazione venne subito soffocata dal suo istinto di 
difesa: la freddezza. Invece di ridere dell’errore, invece di in-
ginocchiarsi e chiedere come fosse andata la gara, si limitò 
a guardare l’orologio. 

«Certo, nuoto. Intendevo… Hai fatto un buon tempo?» 
«Sì, credo di sì. Asuncion dice che sono stato veloce.» 

Il bambino non cercava più lo sguardo del padre. Fissava 
le scarpe lucide di Giovanni, specchiandosi in quel cuoio 
nero che non conosceva il fango o la polvere. In quel mo-
mento, Giovanni realizzò che per suo figlio lui non era un 
rifugio, ma una funzione: colui che rendeva possibile la 
casa, le lezioni di nuoto e la vita agiata, ma che non posse-
deva il diritto di entrare nel merito delle sue gioie. 

«Dov’è tua madre?», chiese, infine, Giovanni, cercando 
una via d’uscita da quel confronto insostenibile. «È uscita 
per un evento. Ha detto che rientra tardi.» 

Carlo fece un passo di lato, aggirando il padre come si ag-
gira un mobile di pregio ma ingombrante. «Vado a fare i 
compiti», sussurrò. 

Giovanni rimase solo nel corridoio. Avrebbe voluto chia-
marlo, dirgli che sabato sarebbe andato a vederlo in piscina. 
Ma sapeva che sabato c’era il torneo di golf con i soci della 
holding. Le parole gli morirono in gola, pesanti come 
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piombo. Guardò la sagoma del figlio sparire dietro la porta 
della camera e sentì, con una lucidità terrificante, che il 
tempo per costruire un ponte era scaduto prima ancora di 
essere iniziato. 

Non era solo “lo stronzo” per i colleghi. Era uno scono-
sciuto che pagava le bollette per un bambino che chiamava 
“papà” un’ombra in giacca e cravatta. 

Anche il sesso con Elena era diventato un reperto archeo-
logico. Dormivano nello stesso letto, sì, ma come due na-
zioni confinanti divise da un trattato di non belligeranza. Da 
cinque anni non si sfioravano nemmeno. Giovanni sospet-
tava che lei avesse trovato altrove il calore necessario, pro-
prio come aveva fatto lui. La segretaria di turno, la collega 
di Londra nei suoi passaggi milanesi, persino la figlia ven-
tenne del portiere, un desiderio pericoloso che era riuscito a 
soffocare appena in tempo prima di cadere nel patetico. 

Quella mattina, il peso di quella recita sembrava insoste-
nibile. La prospettiva di passare le prossime dieci ore a 
smontare il lavoro altrui solo per riaffermare il proprio po-
tere lo svuotava. Aveva solo cinque minuti prima della call 
con i giapponesi. Cinque minuti di silenzio residuo, prima 
di tornare a essere, ancora una volta, “lo stronzo” che tutti 
si aspettavano che fosse. 

Il rito della giornata perfetta si spezzò con un sibilo me-
tallico. Giovanni era già in piedi, la mano destra serrata 
sulla maniglia della borsa in pelle pieno fiore e il laptop sot-
tobraccio, pronto a fare il suo ingresso trionfale in sala mee-
ting. Il “beep” del cellulare aziendale, un suono che solita-
mente ignorava o accoglieva con irritazione, quella volta 
ebbe una vibrazione diversa, quasi sinistra. 

Si fermò a metà del passo. Chi diavolo era a quell’ora? E 
soprattutto, cosa pretendeva di così urgente da disturbare la 
sua puntualità maniacale? 

Il display mostrava un numero sconosciuto, una sequenza 
di cifre anonime che non apparteneva a nessun cliente o for-
nitore d’élite. Normalmente, la sua politica era il cestino im-
mediato: non c’era spazio per l’imprevisto nel suo 
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ecosistema. Eppure, un istinto ancestrale, una curiosità che 
non provava da anni, lo spinse a sbloccare lo schermo. 

«Ciao Giovanni, è morto Paolo.» 
Le parole rimasero sospese nel vuoto pneumatico del suo 

ufficio. Mentre la mente cercava ancora di dare un volto a 
quel nome, un secondo beep squarciò il silenzio. 

«Scusa Giovanni, sono Matteo. Su LinkedIn ho rintrac-
ciato la tua azienda e in amministrazione, dopo mille insi-
stenze, mi hanno dato il tuo numero.» 

Matteo. Paolo. Nomi comuni, quasi banali, che però ini-
ziarono a scavare gallerie nella memoria di Giovanni, smuo-
vendo detriti che credeva cementati per sempre sotto strati 
di successo e cinismo. Rimuginò su quei suoni, sentendoli 
estranei eppure dolorosamente familiari. Poi, come se una 
folata di vento improvvisa diradasse la nebbia fitta del pas-
sato, i contorni si fecero nitidi. 

Un terzo beep, quasi un’insistenza del destino: «Che frana 
che sono, dimenticavo: i funerali sono domani alle undici a 
Santa Croce in Gerusalemme, a Roma.» 

In quel momento, il cielo della sua coscienza tornò lim-
pido, d’un azzurro crudele. Cazzo. Paolo Foschi. L’ultima 
volta che lo aveva visto neanche ricordava con certezza 
quale fosse, o forse si, di ritorno dal loro ultimo viaggio in-
sieme, in Irlanda, scesi da quel treno alla stazione Termini, 
mezzo di trasporto ormai diventato per lui troppo proleta-
rio, o in quella pizzeria vicino l’università, la loro, certo non 
la sua. E Matteo. Erano stati inseparabili, una trinità di so-
gni e arroganza giovanile. Non lo vedeva da almeno venti-
cinque anni. Si erano rincorsi per un po’ dopo il suo trasfe-
rimento a Milano, qualche birra bevuta con la fretta di chi 
vuole dimostrare di essere diventato qualcuno, poi le chia-
mate erano diventate messaggi, i messaggi erano diventati 
silenzi, e ognuno era scivolato nel proprio solco di vita. 

Un paio di volte, negli anni, si era chiesto che fine avesse 
fatto Matteo, ma era stato un pensiero fugace, subito soffo-
cato dal peso di un nuovo contratto o di una promozione. 
Non aveva mai cercato un contatto; nel mondo di Giovanni, 
chi restava indietro era un peso morto. 


