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Questo libro & un’opera di finzione. Pur traendo ispirazione da alcune
esperienze personali dell’'autore, la narrazione ¢ interamente frutto di im-
maginazione e licenza creativa. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le isti-
tuzioni, le organizzazioni, gli eventi e le situazioni descritti sono stati am-
piamente modificati, reinventati e romanzati per esigenze narrative e per
garantire la sicurezza legale di questa pubblicazione. Qualsiasi somi-
glianza con persone reali (vive o defunte), luoghi esistenti, aziende, isti-
tuzioni, eventi o situazioni concrete & puramente casuale e non intenzio-
nale. Nessun riferimento deve essere interpretato come una rappresenta-
zione accurata della realta.

L’autore e la casa editrice dichiarano espressamente che non ¢ intenzione
di questa opera diffamare, offendere, denigrare o rappresentare negativa-
mente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre en-
tita, siano esse citate o riconoscibili. Ogni riferimento a luoghi di lavoro,
ruoli professionali o situazioni lavorative & stato consapevolmente di-
storto e reinterpretato per scopi esclusivamente narrativi.

L’autore e la casa editrice declinano ogni responsabilita per interpreta-
zioni errate, illazioni infondate, controversie legali o danni diretti o indi-
retti derivanti dalla lettura di questa opera. Qualora eventi, luoghi o per-
sonaggi possano superficialmente apparire riconducibili a persone,
aziende o situazioni reali, si ribadisce che si tratta esclusivamente di una
coincidenza fortuita o di una scelta narrativa deliberata, adottata unica-
mente a scopo creativo e senza alcuna intenzione di arrecare danno o of-
fesa.
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A mia moglie Chiara,

ai miei figli Renato e Luca

e a tutta mia famiglia innanzitutto.
Ma anche a Francesco,

il cui gesto ha dato il via a questo libro.






Giovanni

Era una mattina identica a migliaia di altre, una fotocopia
sbiadita di un rito che Giovanni celebrava con la precisione
di un orologiaio. La sveglia delle cinque non era un obbligo,
ma un salvagente: quel trillo sommesso era 'unico suono
che riusciva a destarlo dai sogni beati prima che diventasse
un disturbo per chi, al suo fianco, continuava a dormire
nell'indifferenza. Si muoveva nel buio con la perizia di un
ladro nella propria dimora. Pantaloncini, maglietta tecnica
e scarpe allacciate con gesti meccanici.

Fuori, il parco che circondava la villa era un’esplosione di
verde ancora umido di rugiada. Giovanni correva per trenta
minuti, un battito cardiaco regolare che misurava il perime-
tro della sua isola privata. Poi il rientro: il vapore della doc-
cia che appannava lo specchio, il rasoio che scorreva preciso
su un volto che il tempo sembrava non osare graffiare, i gesti
lenti in cucina. Un bicchiere d’acqua, la spremuta acida,
I'aroma amaro del caffée consumato in piedi. Infine, la vesti-
zione: camicia inamidata, la seta della cravatta che stringeva
il nodo attorno alla gola come un collare dorato e 'armatura
di un abito di sartoria.

Tutto accadeva in quel meraviglioso, asettico silenzio che
solo 'alba puo garantire. Un silenzio che era diventato la sua
vera droga.

Sua moglie, Elena, dopo i primi anni di matrimonio aveva
smesso di farsi domande. «Giovanni, ma chi te lo fa fare?»,
gli chiedeva un tempo, con quella voce che portava sempre
in dote un velo di sufficienza. «Con la posizione che occupi,
che senso ha timbrare il cartellino alle sette come un impie-
gato alle prime armi?» Lui non rispondeva mai nel merito.



Come poteva spiegarle che rinunciare a quel risveglio signi-
ficava consegnarsi all'assedio del mondo? Uscire di casa
quando la citta era ancora un guscio vuoto lo faceva sentire
il padrone di Milano. Arrivare in ufficio quando i corridoi
profumavano ancora di cera e detersivo, scambiando solo
un cenno distratto con il portiere notturno, era I'unico mo-
mento in cui sentiva di possedere davvero la propria vita.
Quando la giornata entrava nel vivo, il suo unico chiodo
fisso era gia il ritorno a quel silenzio, il desiderio di riavvol-
gere il nastro per tornare a quelle tre ore di solitudine asso-
luta.

Il resto della giornata era una recita a soggetto. Confe-
rence call con volti pixelati sparsi tra Londra e Tokyo, mee-
ting con subordinati che lo guardavano con un misto di ti-
more e reverenza. Giovanni sapeva perfettamente cosa pen-
sassero di lui. Sapeva che, appena chiusa la porta del suo
ufficio, la parola “stronzo” rimbalzava tra le scrivanie come
un proiettile. Ma non era una novita. Era “lo stronzo” fin dai
tempi del liceo a Roma. Lo era stato con le ragazze, che col-
lezionava e scartava con la stessa facilita con cui cambiava
le scarpe fatte a mano, forte di un’estetica impeccabile e del
peso del suo cognome. Lo era stato con i coetanei, guar-
dando dall’alto in basso chiunque non avesse la fortuna di
essere nato nel palazzo antico dietro Piazza di Spagna, con
la Porsche parcheggiata nel cortile appena compiuti i di-
ciott’anni.

La sua scalata era stata un piano inclinato perfettamente
oliato. La laurea a Milano nella piti esclusiva universita pri-
vata non era stata una conquista, ma un acquisto: il padre
sedeva nel CDA, i voti erano stati una formalita, lo sforzo
nullo. Poi la multinazionale, i contatti giusti, la carriera ful-
minea. A quarant’anni, Giovanni era l'immagine del suc-
cesso: uno stipendio a sei zeri, benefit illimitati e un matri-
monio che sembrava uscito da una rivista di design. Elena,
la “ragazza bene” per eccellenza, aveva portato in dote un
patrimonio persino superiore al suo e tre figli — Giorgio, Lu-
dovica e Carlo — cresciuti in un appartamento monumentale
tra le cure di una schiera di domestici.



Ma erano davvero fortune? Dieci anni prima non avrebbe
avuto dubbi. Oggi, quel dubbio era un tarlo che rodeva il
legno pregiato della sua scrivania. Aveva costruito una fami-
glia che somigliava a un museo: bella da vedere, gelida da
abitare. Elena era un’entita astratta, piti presente ai gala e
agli aperitivi con le amiche che nella vita dei propri figli.
«Ma dai, Giovanni, non vorrai che salti il cocktail della Ludo
perché Giorgio ha la febbre? C’¢ Asuncion, la paghiamo per
questo». I suoi figli lo guardavano come si guarda un estra-
neo autorevole. Non c’era odio, solo una cortese distanza.
Erano legati alle baby-sitter, alle persone che asciugavano i
loro pianti e ascoltavano le loro paure. Giovanni non aveva
mai dedicato loro un minuto di tempo che non fosse “istitu-
zionale”. Non una carezza spontanea, non un controllo ai
compiti, mai una domanda che non fosse una proforma.
Usciva che dormivano, tornava che erano gia cenati. I fine
settimana erano un incastro di pubbliche relazioni: la barca
con i Conti Moschini, il circolo, il golf. Se qualcuno gli
avesse chiesto il colore preferito di Ludovica o per quale
squadra battesse il cuore dei maschi, avrebbe risposto con
un silenzio imbarazzato.

Accadde un martedi, uno dei rari giorni in cui un impre-
visto tecnico in ufficio lo aveva costretto a rientrare prima
del previsto. Giovanni varco la soglia di casa alle 18:30, un
orario che per lui era quasi pomeridiano. 1l silenzio della
casa non era quello dorato dell’alba, ma un brusio som-
messo di televisori accesi e stoviglie spostate in cucina da
mani invisibili.

Nel corridoio incrocid Carlo, otto anni, che trascinava uno
zaino troppo pesante per le sue spalle minute. Il bambino si
fermo di colpo, sorpreso di vedere quella figura alta e severa
abitare lo spazio domestico a quell’'ora.

«Ciao, papa», disse Carlo, con una nota di incertezza nella
voce, come se stesse salutando un ospite di riguardo.

Giovanni si fermo. Per un istante, senti 'impulso di fare
qualcosa di “paterno”. Cerco freneticamente nella memoria
un appiglio, un dettaglio, un interesse del figlio che potesse



dare il via a una conversazione. Ma la sua mente era un ar-
chivio pieno di grafici azionari e vuoto di ricordi d’'infanzia.

«Ciao, Carlo. Di ritorno da scuola?» «Dagli allenamenti,
papa. Abbiamo vinto.»

Giovanni annui, le mani affondate nelle tasche dei panta-
loni da mille euro. Allenamenti di cosa? Calcio? Tennis?
Scherma? Ricordava vagamente di aver firmato un assegno
per un circolo sportivo esclusivo, ma il modulo era stato
compilato dalla segretaria.

«Bene, ottimo. Hai segnato?», azzardo, puntando sulla
statistica piti ovvia. Carlo lo guardo con un’espressione che
oscillava tra la delusione e lo sconcerto. «Papa, faccio nuoto.
Non si segna.»

Il silenzio che segui fu una voragine. Giovanni senti la ver-
gogna bruciare per un secondo sotto il colletto inamidato,
ma la sensazione venne subito soffocata dal suo istinto di
difesa: la freddezza. Invece di ridere dell’errore, invece di in-
ginocchiarsi e chiedere come fosse andata la gara, si limito
a guardare 'orologio.

«Certo, nuoto. Intendevo... Hai fatto un buon tempo?»
«Si, credo di si. Asuncion dice che sono stato veloce.»

Il bambino non cercava pit lo sguardo del padre. Fissava
le scarpe lucide di Giovanni, specchiandosi in quel cuoio
nero che non conosceva il fango o la polvere. In quel mo-
mento, Giovanni realizzo che per suo figlio lui non era un
rifugio, ma una funzione: colui che rendeva possibile la
casa, le lezioni di nuoto e la vita agiata, ma che non posse-
deva il diritto di entrare nel merito delle sue gioie.

«Dov'e tua madre?», chiese, infine, Giovanni, cercando
una via d’uscita da quel confronto insostenibile. «E uscita
per un evento. Ha detto che rientra tardi.»

Carlo fece un passo di lato, aggirando il padre come si ag-
gira un mobile di pregio ma ingombrante. «Vado a fare i
compiti», sussurro.

Giovanni rimase solo nel corridoio. Avrebbe voluto chia-
marlo, dirgli che sabato sarebbe andato a vederlo in piscina.
Ma sapeva che sabato c’era il torneo di golf con i soci della
holding. Le parole gli morirono in gola, pesanti come
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piombo. Guardo la sagoma del figlio sparire dietro la porta
della camera e senti, con una lucidita terrificante, che il
tempo per costruire un ponte era scaduto prima ancora di
essere iniziato.

Non era solo “lo stronzo” per i colleghi. Era uno scono-
sciuto che pagava le bollette per un bambino che chiamava
“papa” un’ombra in giacca e cravatta.

Anche il sesso con Elena era diventato un reperto archeo-
logico. Dormivano nello stesso letto, si, ma come due na-
zioni confinanti divise da un trattato di non belligeranza. Da
cinque anni non si sfioravano nemmeno. Giovanni sospet-
tava che lei avesse trovato altrove il calore necessario, pro-
prio come aveva fatto lui. La segretaria di turno, la collega
di Londra nei suoi passaggi milanesi, persino la figlia ven-
tenne del portiere, un desiderio pericoloso che era riuscito a
soffocare appena in tempo prima di cadere nel patetico.

Quella mattina, il peso di quella recita sembrava insoste-
nibile. La prospettiva di passare le prossime dieci ore a
smontare il lavoro altrui solo per riaffermare il proprio po-
tere lo svuotava. Aveva solo cinque minuti prima della call
con i giapponesi. Cinque minuti di silenzio residuo, prima
di tornare a essere, ancora una volta, “lo stronzo” che tutti
si aspettavano che fosse.

Il rito della giornata perfetta si spezzo con un sibilo me-
tallico. Giovanni era gia in piedi, la mano destra serrata
sulla maniglia della borsa in pelle pieno fiore e il laptop sot-
tobraccio, pronto a fare il suo ingresso trionfale in sala mee-
ting. Il “beep” del cellulare aziendale, un suono che solita-
mente ignorava o accoglieva con irritazione, quella volta
ebbe una vibrazione diversa, quasi sinistra.

Si fermo a meta del passo. Chi diavolo era a quell'ora? E
soprattutto, cosa pretendeva di cosi urgente da disturbare la
sua puntualita maniacale?

Il display mostrava un numero sconosciuto, una sequenza
di cifre anonime che non apparteneva a nessun cliente o for-
nitore d’élite. Normalmente, la sua politica era il cestino im-
mediato: non c'era spazio per limprevisto nel suo

11



ecosistema. Eppure, un istinto ancestrale, una curiosita che
non provava da anni, lo spinse a sbloccare lo schermo.

«Ciao Giovanni, ¢ morto Paolo.»

Le parole rimasero sospese nel vuoto pneumatico del suo
ufficio. Mentre la mente cercava ancora di dare un volto a
quel nome, un secondo beep squarcio il silenzio.

«Scusa Giovanni, sono Matteo. Su LinkedIn ho rintrac-
ciato la tua azienda e in amministrazione, dopo mille insi-
stenze, mi hanno dato il tuo numero.»

Matteo. Paolo. Nomi comuni, quasi banali, che pero ini-
ziarono a scavare gallerie nella memoria di Giovanni, smuo-
vendo detriti che credeva cementati per sempre sotto strati
di successo e cinismo. Rimugino su quei suoni, sentendoli
estranei eppure dolorosamente familiari. Poi, come se una
folata di vento improvvisa diradasse la nebbia fitta del pas-
sato, 1 contorni si fecero nitidi.

Un terzo beep, quasi un’insistenza del destino: «Che frana
che sono, dimenticavo: i funerali sono domani alle undici a
Santa Croce in Gerusalemme, a Roma.»

In quel momento, il cielo della sua coscienza torno lim-
pido, d’'un azzurro crudele. Cazzo. Paolo Foschi. L'ultima
volta che lo aveva visto neanche ricordava con certezza
quale fosse, o forse si, di ritorno dal loro ultimo viaggio in-
sieme, in Irlanda, scesi da quel treno alla stazione Termini,
mezzo di trasporto ormai diventato per lui troppo proleta-
rio, o in quella pizzeria vicino I'universita, la loro, certo non
la sua. E Matteo. Erano stati inseparabili, una trinita di so-
gni e arroganza giovanile. Non lo vedeva da almeno venti-
cinque anni. Si erano rincorsi per un po’ dopo il suo trasfe-
rimento a Milano, qualche birra bevuta con la fretta di chi
vuole dimostrare di essere diventato qualcuno, poi le chia-
mate erano diventate messaggi, i messaggi erano diventati
silenzi, e ognuno era scivolato nel proprio solco di vita.

Un paio di volte, negli anni, si era chiesto che fine avesse
fatto Matteo, ma era stato un pensiero fugace, subito soffo-
cato dal peso di un nuovo contratto o di una promozione.
Non aveva mai cercato un contatto; nel mondo di Giovanni,
chi restava indietro era un peso morto.
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