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Presentazione 

Daniel Pennac scrive che “il tempo per leggere, come il tem-
po per amare, dilata il tempo per vivere”, un tempo che di-
venta vita e conoscenza di altre vite e culture, mondi e pae-
saggi, quando ciò che leggiamo è il frutto di un mondo “al-
tro” di cui abbiamo incerta cognizione, ma non diretta espe-
rienza.  

Una lunga lettera di Mariama Bâ, scrittrice senegalese del 
XX secolo, è un’opportunità offerta ai lettori, e in special 
modo ai lettori occidentali, di prendere atto di ciò che non è 
noto perché, semplicemente, non è contemplato dai nostri 
schemi mentali e culturali.  

Così come suggerisce il titolo del romanzo, la storia narra-
ta è una lunga lettera tra Aïssatou, destinataria silenziosa, e 
Ramatoulaye, la mittente. Nel mezzo, la storia (anzi le sto-
rie) delle due donne, che inevitabilmente abbraccia la tema-
tica della poligamia.  

La strategia narrativa del romanzo epistolare scelta da 
Mariama Bâ è un elemento portante della stessa vicenda. È 
proprio nello scambio intimo della disperazione e della quo-
tidianità che il lettore comprende il vissuto delle due donne. 
Sin dal primo rigo, chi legge sa che Ramatoulaye ha ricevuto 
una lettera da Aïssatou e che tra loro vi è un grado di confi-
denza e di fiducia elevato. Non a caso, Ramatoulaye, da poco 
vedova, fa leva sulla corrispondenza con l’amica in un mo-
mento molto difficile della sua vita, che preannuncia 
l’evoluzione stessa del suo essere donna e madre di dodici 
figli. La morte di Modou è solo il pretesto per avviare una 
lunga catarsi narrativa, in cui Ramatoulaye racconta le pro-
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prie sofferenze e quelle dell’amica Aïssatou, ormai lontana, 
dettate dall’improvviso ingresso di altre donne nei loro ri-
spettivi matrimoni. Una presenza improvvisa, lecita, di ma-
trice culturale, eppure ingombrante e frustrante.  

La lettera di Mariama Bâ è un grido di resilienza in cui la 
narrazione degli eventi traumatici non è un lamento, ma una 
sorta di consapevolezza fondamentale: nella vita si può e si 
deve ricominciare, ripartendo sempre e solo da sé stessi.  

Una lunga descrizione in cui le sofferenze si incastrano 
come il tessuto intrecciato del pagne, per raccontare al mon-
do altre verità, altre storie a cui il lettore deve essere educa-
to, perché non è abituato, perché sono storie di realtà cultu-
rali lontane, ma non per questo meno importanti.  

La vera potenza di questo romanzo risiede tutta nella pro-
spettiva di chi scrive: una donna senegalese che invita a ri-
flettere sulle differenze culturali, anche in termini di cultura 
dell’estetica, quando, per esempio, citando la moda dei pan-
taloni indossati dalle donne occidentali, dichiara apertamen-
te che anche il corpo con le sue curve racconta storie diverse, 
per cui adeguarsi all’egemonia culturale occidentale non può 
essere una legge universale.  

Non esiste mai una sola interpretazione del mondo, non è 
scrutando gli altri attraverso il proprio unico punto di vista 
che si comprende il lontano da sé. In fin dei conti, a questo 
deve servire la lettura, a questo servono i libri: a dilatare il 
tempo per vivere e per amare, facendo luce sull’eterogeneità 
dell’universo. Oggetti salvifici, proprio come per Aïssatou, 
che “vestita di dignità” ha riconquistato la propria libertà 
anche grazie al loro potere.  

In fondo, come direbbe Simone de Beauvoir, “una donna 
libera è il contrario di una donna leggera”.  

 
Che questa lettura sia per voi un viaggio, una permanenza 

letteraria nelle molteplici sfumature del mondo di cui siamo 
i protagonisti reali. 

 
Valentina Anacleria 
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1 

Aïssatou 

Ho ricevuto la tua lettera. Per amicizia apro questo quader-
no, unico sollievo nella disperazione. Il nostro lungo rappor-
to mi ha insegnato che le confidenze annegano il dolore. 

La tua presenza nella mia vita non è casuale. 
Le concessioni delle nostre nonne erano separate da un 

recinto, ma loro si scambiavano messaggi ogni giorno. Le 
nostre mamme si contendevano la cura degli zii e delle zie. 
Noi abbiamo consumato pagne1 e sandali sullo stesso sentie-
ro sassoso verso la scuola coranica. Abbiamo nascosto nelle 
stesse buche i nostri denti da latte, implorando il topino di 
restituirceli più belli. 

Se i sogni muoiono attraverso gli anni e le realtà, conservo 
invece intatti tutti i miei ricordi, sale della memoria. 

Ti invoco. Il passato, corteo di emozioni. Chiudo gli occhi. 
Flusso e riflusso di sensazioni; calore e splendore, fuochi nei 
boschi e, delizia per la nostra bocca golosa, il mango verde 
piccante, addentato a turno da ciascuno.  

Chiudo gli occhi. Flusso e riflusso di immagini; il viso ocra 
di tua madre spruzzato di gocce di sudore all’uscita delle 
cucine; processione vociante di ragazzine bagnate di ritorno 
dalle fontane. 

 Lo stesso percorso ci ha condotte dall’adolescenza alla 
maturità, dove il passato feconda il presente. 

Amica, amica, amica! Ti invoco per tre volte. 

1 Il pagne è un pezzo di tessuto o di materiale vegetale intrecciato, gene-
ralmente rettangolare, con il quale una persona si copre le anche fino alle 
cosce o alle ginocchia o dall’ombelico alle caviglie. 
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Ieri tu hai divorziato, oggi io sono vedova. 
Modou è morto. Come raccontarti? Non si prendono ap-

puntamenti con il destino. Il destino afferra chi vuole, quan-
do vuole. Nel senso dei vostri desideri vi porta la pienezza. 
Ma più spesso sconvolge gli equilibri e ferisce. Allora lo si 
subisce. Ho subito la telefonata che ha sconvolto la mia vita. 

 Un taxi! Presto, un taxi! Più presto! La gola si secca. Nel 
petto un peso immobile. Presto! Più presto! Infine l’ospedale! 
Odore misto delle piaghe e dell’etere. L’ospedale! Visi con-
tratti, una scorta in lacrime di gente conosciuta o sconosciu-
ta. Testimoni, loro malgrado, dell’atroce tragedia. 

Un corridoio che si allunga, che sembra allungarsi 
all’infinito. In fondo una camera. Nella camera un letto. Sul 
letto Modou disteso, già separato dal mondo dei vivi da un 
lenzuolo bianco che lo avvolge completamente.  

Una mano si protende tremante e scopre lentamente il 
corpo. Nel disordine di una camicia blu a righe sottili appare 
il petto villoso, tranquillo per sempre.  

Questo viso immobilizzato nel dolore e nella sorpresa è ef-
fettivamente il suo, sue la fronte scarna e la bocca semiaper-
ta.  

Voglio prendergli la mano ma mi allontanano. Sento ap-
pena il suo amico medico Mawdo spiegarmi: «Crisi cardiaca 
fulminante, sopraggiunta nel suo ufficio mentre dettava una 
lettera. La segretaria ha avuto il sangue freddo di chiamar-
mi».  

Mawdo ripete che è arrivato in ritardo con l’ambulanza. 
Penso: il medico dopo la morte. Mima il massaggio cardiaco 
effettuato e l’inutile respirazione bocca a bocca. Penso anco-
ra: massaggio cardiaco, bocca a bocca, armi derisorie contro 
la volontà divina.  

 Ascolto le parole che mi creano intorno una nuova atmo-
sfera nella quale evolvo, straniera e crocifissa. La morte, pas-
saggio tra due mondi opposti, l’uno tumultuoso, l’altro im-
mobile. 

 Dove riposare? L’età ha le sue esigenze di dignità. Mi ag-
grappo al mio rosario. Lo sgrano con ardore, restando in 
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piedi sulle gambe molli. I miei fianchi battono il ritmo del 
parto. 

 Pezzi di vita sbucano inaspettatamente dai miei ricordi, 
versetti grandiosi del Corano, parole nobili e consolatrici 
contendono la mia attenzione. 

 Miracolo gioioso della nascita, miracolo tenebroso della 
morte. In mezzo una vita, un destino, chiamato Mawdo Bâ. 

 Guardo fisso Mawdo. Mi sembra più alto del solito col 
camice bianco. Lo trovo magro. I suoi occhi rossi sono te-
stimoni di quarant’anni di amicizia. Apprezzo le sue mani di 
una bellezza elegante, di una finezza assoluta, mani agili 
abituate ad allontanare il male. Queste stesse mani, guidate 
dall’amicizia, unitamente a una scienza rigorosa, non sono 
riuscite a salvare l’amico. 
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Modou Fall è veramente morto, Aïssatou. Lo attestano 
l’andirivieni ininterrotto di uomini e donne che “hanno sapu-
to” e i pianti da cui sono circondata. Questa situazione di 
estrema tensione acuisce la mia sofferenza e persiste fino 
all’indomani, giorno della sepoltura. 

 Un fiume brulicante di esseri umani accorsi da ogni re-
gione del paese, fin dove la radio ha diffuso la notizia. 

 Alcune donne, parenti stretti, si danno da fare. Per la toi-
lette mortuaria devono portare all’ospedale incenso, acqua di 
Colonia, cotone. Sono riposti con cura in un paniere nuovo 
sette metri di percalle bianco, unico abito autorizzato per un 
morto musulmano. Nemmeno la Zem-Zem, un’acqua miraco-
losa dei luoghi santi dell’Islam, devotamente conservata in 
ogni famiglia, viene dimenticata. Si scelgono pagne ricchi e 
scuri per coprire Modou. 

 Con la schiena ben appoggiata su cuscini e gambe tese, 
seguo il va e vieni con la testa coperta da un pagne nero. Di 
fronte a me, in un cestino nuovo, acquistato per la circostan-
za, si raccolgono le prime elemosine.  

La presenza al mio fianco della mia co-sposa mi innervo-
sisce. L’hanno trasferita a casa mia per il funerale, secondo i 
nostri costumi. Ogni ora che passa le solca più profonda-
mente le guance e le segna maggiormente gli occhi, occhi 
belli e immensi, che si chiudono e si aprono sui loro segreti, 
forse su rimpianti. Nell’età del riso e della spensieratezza, nel 
tempo dell’amore, il dolore piega questa fanciulla. 

 Mentre gli uomini, in una lunga fila eterogenea di auto-
mobili ufficiali o private, di corriere rapide, di camioncini e 




