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1 

L’isola che non c’è 

Era il clima migliore che si potesse desiderare, il sole era 
alto nel cielo limpido, era caldo ma non troppo. Una legge-
ra brezza accarezzava il mare di acqua cristallina accom-
pagnando le onde leggere che si dirigevano verso la spiag-
gia color oro. Due faraglioni rossi si ergevano al centro 
dell’acqua e abbellivano il paesaggio marino. In lontananza 
tante piccole zattere erano spinte un po’ dal vento, un po’ 
dalla corrente e un po’ dai remi dei singoli vogatori che 
lentamente si dirigevano verso la spiaggia e tutte strana-
mente attraversavano i due faraglioni passandoci dentro 
come uno stargate. Una mano di uomo sporgeva al di fuori 
di una zattera e con ritmo alternato delle onde toccava 
l’acqua, una volta sì e una no. Era la mano di Pietro che 
dormiva ignaro di ciò che accadeva, era in uno stato di se-
mi incoscienza, percepiva i suoni del mare e sentiva se pur 
incosciente il suono degli uccelli che volavano sopra di lui 
creando precisi disegni armoniosi con distanze e forme 
identiche alla sezione aurea. Forse sognava. Davanti a lui, 
un uomo basso tozzo e pelato remava anche per Pietro. A 
differenza degli altri vogatori l’uomo pativa la fatica e il 
suo malcontento passava dal sudore della fronte per arri-
vare allo sforzo delle braccia e delle gambe. Era una delle 
prime zattere a entrare dentro i faraglioni ma fu l’ultima ad 
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arrivare alla spiaggia. Superato da tutte le altre barchette 
che attraccavano là dove ci si arena in quei pochi centime-
tri d’acqua. Da ogni barchetta scendevano donne e uomini 
di tutte le razze. Anch’essi dormivano come Pietro e veni-
vano svegliati ognuno dai propri vogatori con delicatezza e 
portati sotto braccio sulla spiaggia per poi sparire al di là 
della vegetazione dove un muro di arbusti separava la 
spiaggia paradisiaca dal resto dell’isola. 

La barca dove stava Pietro arrivò con circa mezz’ora di 
ritardo dal penultimo, in lontananza, altre barchette passa-
vano dentro i due faraglioni e da lì a poco sarebbero arriva-
te sull’isola. 

Il vogatore era un uomo tozzo e pelato e si distingueva a 
differenza degli altri suoi colleghi per la sua poca prestan-
za fisica. Si fermò abbastanza prima del bagnasciuga dove 
ancora mezzo metro d’acqua o poco più univa il mare alla 
terraferma, con un balzo poco ardito scese dalla barca ba-
gnandosi quasi fino alla cintura, afferrò la barchetta e con 
l’aiuto di una piccola onda mise tutta la sua forza e la rove-
sciò, Pietro venne catapultato in acqua senza delicatezza 
alcuna. L’impatto fu agghiacciante. Provate voi a dormire 
tranquilli assorti nel vostro sonno più profondo e ricevere 
una secchiata d’acqua improvvisa. 

Si svegliò di soprassalto si mise in piedi a stento ma 
nuovamente ricadde in acqua, lottava con sé stesso e con il 
mare cercando di rimanere dritto. 

«Dove sono?» disse scosso e stordito guardandosi intor-
no senza aver chiaro quello che succedeva. «Dove sono?» 
urlava. 

L’uomo lo guardava senza muovere un solo dito per soc-
correrlo. «Calmati» disse con chiaro accento napoletano, 
mentre spingeva la barchetta ancora capovolta verso riva. 

«Chi sei tu? Dove mi trovo? Che sta succedendo?» conti-
nuava Pietro. 
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«Aiutami a girare la barca» disse l’uomo, «sei sull’isola 
che non c’è!» aggiunse, con l’indifferenza di chi nulla e 
niente lo sfiora. 

Pietro impietrito lo guardò, aveva gli occhi spalancati e 
le gambe che tremavano.  

«Ero sul tetto di casa mia! Sono scivolato» ebbe un ca-
pogiro improvviso svenne e ricadde in acqua. 

«Giusto guagliò, e adesso sei in coma!» 
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Pietro 
 
 
 
 
 
Le probabilità di successo nella vita sono statisticamente le 
stesse per tutti gli esseri umani, variano solo al variare del-
le circostanze, se cresci in un paese o in una città, se nasci 
in una famiglia altolocata o meno, se sei orfano oppure no. 
In base a questo o a qualche altro elemento, le eventualità 
che la vita ti dica bene possono variare, ma comunque, ri-
mane il fatto che se nasci e cresci nelle condizioni più di-
sparate le possibilità che la vita sia una lunga salita piena 
di ostacoli sicuramente aumenteranno. Pietro era orfano 
da piccolo cresciuto dai nonni materni, non ricchi e in un 
piccolo paese di provincia. Eppure nell’eccezione che non 
conferma la regola lui riuscì comunque a realizzarsi anche 
oltre le proprie aspettative. 

La vita di un essere umano si divide in fasi. La fase 
dell’infanzia è probabilmente la più importante. È quel pe-
riodo in cui una persona viene strutturata. L’infanzia è 
quel lasso di tempo durante il quale un individuo crea il 
proprio status di uomo o donna che sarà nel futuro. Cre-
scendo si potranno migliorare o peggiorare alcuni aspetti, 
si limeranno le sfumature dell’anima, ma le fondamenta 
dell’essere umano vengono saldate e cementificate durante 
l’infanzia. Si dice che essere genitore sia il mestiere più dif-
ficile in assoluto. Un buon genitore non deve limitarsi solo 
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ad amare il proprio figlio perché se fosse così sarebbe 
troppo facile essere genitori, un buon genitore ha il dovere 
di rendere leggera la vita di un bambino, alleggerendolo 
dal peso delle paure, delle incertezze e delle insicurezze 
che maturano nella mente, allora sì, che un bambino può 
ritenersi fortunato. Così successe a Pietro che non ebbe la 
fortuna di essere cresciuto dai suoi genitori ma ebbe, inve-
ce la fortuna di essere cresciuto dai nonni materni i quali 
erano probabilmente le persone più leggere e gaie 
dell'intero sistema solare. Sembrava che avessero dentro il 
segreto della felicità. Non erano apprensivi ma neppure di-
stratti, la loro non era semplice pazienza era più una con-
dizione di vita. Erano serafici e allegri contemporaneamen-
te.  

Suo nonno faceva delle pazzie in solitaria, amava andare 
nel suo orto e costruire macchinari ingegnosi spesso inutili 
e difettosi che secondo lui però erano geniali. Sua nonna 
invece amava preparare degli intrugli con delle erbe di ogni 
genere che il marito le portava dalla campagna, creava po-
zioni, unguenti e medicine curative che spesso funzionava-
no. Conoscevano entrambi le proprietà delle erbe, delle 
piante e delle radici, e queste proprietà, a volte benefiche a 
volte velenose, cambiavano in relazione alla stagione o al 
tipo cottura. Potevano guarire ferite e raffreddori se bollite 
oppure diventare velenose se distillate o viceversa. Impara-
rono col tempo esercitandosi fin da giovani, leggendo libri 
di omeopatia e farmacia generale, facevano da cavie ai loro 
stessi intrugli, trovando soluzioni e antidoti e qualche volta 
rischiando pure di lasciarci le penne ma con la fortuna di 
riuscire a uscirne sempre indenni. Poi con il passare del 
tempo e andando avanti con l’età, le cavie divennero amici 
e conoscenti, iniziarono con gli animali e finirono per cu-
rare l’intero paese. Erano fatti così, e comunque considera-
ti da molti se non da tutti, dei santoni. 
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Guarivano persone laddove la medicina classica falliva. I 
due nonnini a furia di lavorare con le cose della natura im-
pararono a capire e gestire le proprietà delle erbe allucino-
gene e degli oppiacei, nutrirono pure una certa passione 
per la piantina della marjuana e a essere sinceri non ne di-
sprezzavano neppure il sapore. 

Pietro crebbe in quell’ambiente, coltivò una coscienza 
empirica naturalistica. Imparò il ritmo delle stagioni in re-
lazione alla natura, conobbe le proprietà delle piante, delle 
erbe, delle radici e perfino delle pietre e dei minerali che 
conservavano alcuni segreti benefici. Divenne un acuto os-
servatore imparò tutto quello che c’era da sapere 
sull’argomento e fu così che si laureò poi in botanica e di-
venne il massimo esperto della materia nel suo ateneo. 
Considerato da tutti un illuminato. 

Il nonno lo portava spesso nell’orto e non facevano mai 
la stessa strada due giorni di fila. Per suo nonno era una 
prerogativa quella di cambiare tragitto ogni volta che pote-
va e non era importante fare il percorso più veloce o più 
comodo, era dell’idea che più strade utilizzava più cose 
imparava. Un giorno passavano dal fiume così da poter 
raccogliere delle erbe, delle alghette per fare esperimenti, 
oppure semplicemente per pescare. Altre volte passavano 
lungo il sentiero del bosco e raccoglievano erbe, tronchetti 
e fogliami vari sempre per fare esperimenti. Altre volte in-
vece tagliavano la strada lungo i campi coltivati e racco-
glievano ortaggi e frutta non per fare esperimenti ma per il 
semplice gusto di mangiare rubacchiando qua e là. Suo 
nonno sosteneva che era più divertente appostarsi proprio 
quando i proprietari terrieri erano distratti e prendere le 
cose da sotto il loro naso. Spesso però veniva beccato in 
flagrante ma tutti gli concedevano di farlo perché un po’ 
sapevano che era un suo modo di divertirsi, e poi perché 
nella comunità era sempre pronto ad aiutare. Un nonnino 
anziano che con il nipote si divertivano a fare come la vol-


