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Anno 2040, 8 Giugno

Certo, non so chi tu sia — non ti conosco, e probabilmente
mai ti conoscerd — ma se per qualche assurdo scherzo del
destino sei finito a rovistare in vecchi file archiviati, polve-
rosi, noiosi e, te lo dico senza peli sulla lingua, assoluta-
mente inutili... beh, lascia che ti dica che hai fatto una so-
lenne cazzata. Una di quelle che fanno imbestialire i supe-
riori, sai com’e.

Il fatto stesso che questo “diario” — se cosi vogliamo
chiamarlo — non sia mai stato bruciato, censurato, o anche
solo contestato per il mio linguaggio poco ortodosso, ¢ la
conferma definitiva che nessuno, assolutamente nessuno, a
parte te, abbia mai perso tempo a leggere questi scritti.

I nostri superiori — quegli inutili, arroganti bifolchi della
Polizia della Voce - ci hanno obbligati a compilare questi
registri ogni singolo, dannatissimo giorno. Dicono che ser-
va a “monitorare l'operato” e a “garantire la correttezza
procedurale” dei casi. Ma io ho la mia teoria, e credimi, &
ben piu sordida. Sono convinto che questi diari vengano
passati al setaccio da un’Intelligenza Artificiale che cerca
parole chiave, frasi sospette, pensieri ribelli. Che tiene
d’occhio chiunque osi anche solo sussurrare concetti fuori
norma.

Ovviamente, € solo una mia ipotesi. Ma chiediti: perché
obbligarci a scrivere ogni giorno, se poi nessuno li legge?
Se nessuno risponde, nessuno contesta? C'¢ puzza di con-
trollo occulto, amico. Per questo motivo, d’ora in poi, evi-
terd accuratamente di usare le parole calde. Quelle perico-
lose. Quelle che potrebbero farmi perdere la testa — lette-
ralmente. Invece, usero termini inventati, nomi di fantasia,
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e trucchetti del mestiere. Sto forse omettendo dettagli fon-
damentali? Ma certo che si. E sai perché? Perché io voglio
tornare a casa. Voglio tornare a dar da mangiare alla mia
miciottina, Xela, questo sara uno dei pochi nomi veri di
tutta sta farsa, sappilo. E francamente, tra I'essere giudica-
to da te o finire decapitato dai piani alti... scelgo la prima.
Non mi giudicare. O, se proprio devi, fallo in silenzio.

Non ho la pit pallida idea di come si viva ai tuoi tempi —
ammesso che tu venga davvero dal futuro e che questo lo-
goro archivio sia sopravvissuto a quel massacro di infor-
mazioni che chiamano “bonifica digitale”. Pero, sai che ti
dico? Spero, con tutto me stesso, che sia migliorata la cosa.
Perché qui, adesso... & un autentico schifo. Uno di quelli
difficili da raccontare senza sporcare le pagine. Ma te lo
giuro, sulla poca dignita che mi & rimasta: ¢ una fogna di
sistema.

Ed é cosi, marcio fino al midollo, da quando hanno pre-
so il potere quei palloni gonfiati del Governo del Tutto.
Chissa — se davvero sei un topo d’archivio come sembri,
magari il nome ti suona ancora, inciso da qualche parte,
tra le rovine digitali e i decreti dimenticati.

All'inizio... beh, all'inizio sembrava la solita pantomima
del governo. Facevano passare le solite leggi del cazzo,
quelle buffonate istituzionali a cui nessuno dava davvero
peso. Tutti facevano finta di interessarsi, mentre continua-
vano a vivere nel fango quotidiano.

Poi, pero, e arrivato quel giorno.

Senza preavviso. Nessun annuncio, nessuna votazione,
nessuna trasmissione di regime a preparare il terreno. E
stata approvata una legge. Una legge che nessuno conosce-
va, di cui nessuno sapeva niente, neppure quei politicanti
da quattro soldi che all’'epoca facevano finta di essere loro
a decidere.

Niente. Zero. Neppure una parola trapelata.

Era una legge avvolta nel mistero, una creatura oscura
partorita da mani invisibili, calata dall’alto come un coltel-
lo nella carne viva. Qualcuno, da qualche parte, tirava i fili.
Un manipolatore subdolo, bastardo, un’'ombra senza volto
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che teneva tutti per la gola. Politici, militari, giudici, citta-
dini. Tutti. E nessuno riusciva a vederlo. Nessuno poteva
nominarlo. Nessuno sapeva nemmeno se fosse un uomo,
un collettivo, o qualcos’altro.

Solo una cosa era certa: stava li, dietro le quinte, e muo-
veva il nostro mondo come un burattinaio sadico.

Era un decreto semplice. Banale, addirittura, di quelli
che, se lo leggi di fretta, manco ti fermi a pensarci. Impo-
neva, senza troppi giri di parole, che tutte le persone sopra
le tre settimane di vita — si, hai capito bene, tre settimane —
si facessero impiantare un dispositivo chiamato
S.il.e.n.c.e, System for Integrated Linguistic Encoding and
Neuro-Control Exchange. Si, lo so, con questo nome mi
son superato; non serve dirlo.

Semplice, no? Facile. Preciso. Ineluttabile. E tu, a questo
punto, immagino ti starai chiedendo: “Cos’¢ questa roba?”

Giusta domanda, topo d’archivio. Spero solo, con tutto il
cuore, che nei tuoi tempi abbiate avuto la decenza, o il co-
raggio, di eliminarlo dalla faccia della Terra.

Era un dispositivo microscopico, ma maledettamente
subdolo. Era installato vicino alle corde vocali di ogni per-
sona e si collegava direttamente all’area di Broca, quella
parte del cervello che governa il linguaggio, il pensiero ver-
bale, la capacita di trasformare idee in parole, tramite dei
fili elettrici accuratamente fatti scorrere nel retro del collo
fino al cranio.

E a cosa serve? A permettere la comunicazione telepati-
ca.

Si, esatto. Bastava pensare al destinatario della frase e
Silence si occupava di trasmettere la locuzione all’altro di-
spositivo, facendola ricevere limpida, come se 'avessi urla-
ta in faccia. Come se non bastasse, sfruttando quel malsa-
no collegamento alle corde vocali, il dispositivo era pure in
grado di modulare quel messaggio telepatico pure con la
tua cazzo di intonazione.

La fine della voce. La fine del linguaggio libero.

Con quello addosso, non potevi pitt mentire, non potevi
pitt nascondere un pensiero.



Tutto diventava immediato. Tutto, tracciabile. Ogni pa-
rola, ogni esitazione, ogni insulto che ti trattenevi dal dire
—ora era li, a disposizione di chiunque fosse in ascolto.

Bastava pensare “il mio capo & proprio un bastardo”, che
Silence traduceva la frase e la mandava direttamente al tuo
superiore dicendo “sei proprio un bastardo”. Carino, no? Ti
declinava pure la frase, cosi il tuo insulto diventava impec-
cabile.

Si, lo so, hai mille domande nella tua testolina e rispon-
dero una ad una, lo prometto, ma lasciami spiegare tutto:

Brochure ufficiale del Ministero del Progresso Sociale

S.I.L.E.N.C.E.

Innovazione. Sicurezza. Connessione.

Il Ministero del Progresso Sociale ¢ orgoglioso di presenta-
re S.I.L.E.N.C.E., il sistema pii1 avanzato mai sviluppato per
la gestione armoniosa della comunicazione e della coesione
sociale.

Cos’e S.I.L.E.N.C.E.? E un dispositivo neuro-integrato che
consente la trasmissione telepatica dei pensieri linguistici di-
rettamente dall’area di Broca. Attraverso un collegamento si-
curo e autorizzato, ogni cittadino contribuisce attivamente
alla trasparenza collettiva e al monitoraggio sociale respon-
sabile.

Comunicazione immediata, ovunque, senza barriere.

Rimoczione di ambiguita e fraintendimenti.

Prevenzione di crimini verbali e idee nocive.

Protezione dell’'ordine sociale grazie a un sistema di super-
visione certificato.

Obbligatorio e garantito per tutti i cittadini superiori alle
tre settimane di vita, S.I.L.E.N.C.E. ¢ lo standard del futuro,
il simbolo della nostra epoca di chiarezza, sicurezza e pro-
gresso.

Ministero del Progresso Sociale

La Nazione Parla con una Voce Unica
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Annuncio di propaganda pubblica

Con S.I.L.LEN.C.E., La Tua Voce Conta

Cittadini!

E arrivato il momento di costruire un futuro limpido, one-
sto e sicuro per noi, per i nostri figli, per la nostra Grande
Nazione!

Con S.I.L.E.N.C.E. ogni pensiero, ogni parola, ogni inten-
zione potra finalmente essere chiara, condivisa, limpida co-
me lacqua.

Niente piit menzogne, niente piut silenzi pericolosi.

Saremo una sola voce, un solo cuore, un solo pensiero.

Ricorda:

Chi tace inganna. Chi si isola divide. Chi mente tradisce.

Ma con S.I.L.E.N.C.E. siamo tutti parte della stessa grande
famiglia.

Fidati del Governo del Tutto. Proteggi la tua comunita. In-
stalla S.I.L.E.N.C.E.

E legge. E sicurezza. E patriottismo. E amore.

E tu... da che parte vuoi stare?

Sui muri campeggiavano scritte come:

“S.I.L.E.N.C.E. E LIBERTA.”,

“NESSUNA VOCE VA PERSA.”,

“LA VERITA E NEL TUO PENSIERO. TRASMETTILA.”,
“LA NAZIONE E UNA SOLA VOCE.”,

“SENZA S.I.L.E.N.C.E., NON SEI NESSUNO.”,

“LE MURA HANNO ORECCHIE. TU HAI S.I.L.E.N.C.E.”

E cazzo, che dire... potrei continuare per ore ad elencarti
frasi o manifesti, e lo farei volentieri, ma bastava guardarti
intorno per capire che era sempre la stessa farsa. Inni alla
tecnologia, inni al cambiamento, inni al progresso. Le stes-
se parole ripetute, come un mantra, come una canzone che
ti entra nella testa senza permesso, senza farti domandare
nemmeno un cazzo.

Ma, veramente, nessuno si stava domandando niente?
Perché nessuno, in mezzo a tutta questa litania di evolu-
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zione e futuro splendente, si fermava a chiedersi se fosse
giusto mettersi un cazzo di dispositivo in testa? Se davvero
quella roba che ti piantavano nel cranio, sotto pelle, fosse
davvero il progresso o solo una gabbia dorata? E dove caz-
zo erano tutte quelle menti “libere” e “pensanti”, che ogni
giorno ti facevano la morale, ti pontificavano su come
“cambiare il mondo”? Dov'erano, adesso?

Perché nessuno, in quel marasma di promesse, si ferma-
va a porsi la domanda fondamentale? Perché tutti accetta-
vano, tacendo, questo falso progresso?

Perché?

Perché?

Perché cazzo nessuno si faceva una dannata domanda?

Li odio tutti. Li odio tutti.

Inutili idioti. Non c’¢ niente da fare, sono tutti inesora-
bilmente uguali, senza un cazzo di cervello che pensi, che
si fermi a chiedersi se davvero questa ¢ la vita che voglia-
mo. Li odio, ma so che non mi cambia niente. Non cambia
mai niente, non cambia mai, eppure non riesco a fare a
meno di sbattere la testa contro il muro.

E tu, dirai: “Ma tu sei esattamente come loro, che hai ac-
cettato tutto senza muovere un dito!”

Punto 1: Stai calmo, anarchico sociale, non ¢ il caso di
metterti a fare il professorone da dietro uno schermo.
Okay?

Punto 2: Te 'ho gia detto, io dovevo tornare da Xela. Lo
avrei fatto anche se fossi stato l'ultimo uomo sulla faccia
della Terra.

Punto 3: No, non & cosi semplice. Non tutto & bianco o
nero. Se ¢’¢ una cosa che ringrazio del mio lavoro, € che mi
ha fatto entrare in contatto con persone che non avresti
mai immaginato di incontrare. Gente poco raccomandabi-
le, si, ma che ti insegnava come aggirare il sistema. Certo,
ho chiuso un occhio su qualche reato, ho evitato di arresta-
re qualcuno, ma questo mi ha dato 'opportunita di fare
una cosa fondamentale: installarmi un bell'interruttore di
jamming per il mio dispositivo. Un bellissimo lavoro, eh?
Certo, un po’ rischioso, ma cazzo, almeno potevo respirare
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