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Anno 2040, 8 Giugno 

Certo, non so chi tu sia – non ti conosco, e probabilmente 
mai ti conoscerò – ma se per qualche assurdo scherzo del 
destino sei finito a rovistare in vecchi file archiviati, polve-
rosi, noiosi e, te lo dico senza peli sulla lingua, assoluta-
mente inutili… beh, lascia che ti dica che hai fatto una so-
lenne cazzata. Una di quelle che fanno imbestialire i supe-
riori, sai com’è. 

Il fatto stesso che questo “diario” – se così vogliamo 
chiamarlo – non sia mai stato bruciato, censurato, o anche 
solo contestato per il mio linguaggio poco ortodosso, è la 
conferma definitiva che nessuno, assolutamente nessuno, a 
parte te, abbia mai perso tempo a leggere questi scritti. 

I nostri superiori – quegli inutili, arroganti bifolchi della 
Polizia della Voce – ci hanno obbligati a compilare questi 
registri ogni singolo, dannatissimo giorno. Dicono che ser-
va a “monitorare l’operato” e a “garantire la correttezza 
procedurale” dei casi. Ma io ho la mia teoria, e credimi, è 
ben più sordida. Sono convinto che questi diari vengano 
passati al setaccio da un’Intelligenza Artificiale che cerca 
parole chiave, frasi sospette, pensieri ribelli. Che tiene 
d’occhio chiunque osi anche solo sussurrare concetti fuori 
norma. 

Ovviamente, è solo una mia ipotesi. Ma chiediti: perché 
obbligarci a scrivere ogni giorno, se poi nessuno li legge? 
Se nessuno risponde, nessuno contesta? C’è puzza di con-
trollo occulto, amico. Per questo motivo, d’ora in poi, evi-
terò accuratamente di usare le parole calde. Quelle perico-
lose. Quelle che potrebbero farmi perdere la testa – lette-
ralmente. Invece, userò termini inventati, nomi di fantasia, 
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e trucchetti del mestiere. Sto forse omettendo dettagli fon-
damentali? Ma certo che sì. E sai perché? Perché io voglio 
tornare a casa. Voglio tornare a dar da mangiare alla mia 
miciottina, Xela, questo sarà uno dei pochi nomi veri di 
tutta sta farsa, sappilo. E francamente, tra l’essere giudica-
to da te o finire decapitato dai piani alti… scelgo la prima. 
Non mi giudicare. O, se proprio devi, fallo in silenzio. 

Non ho la più pallida idea di come si viva ai tuoi tempi – 
ammesso che tu venga davvero dal futuro e che questo lo-
goro archivio sia sopravvissuto a quel massacro di infor-
mazioni che chiamano “bonifica digitale”. Però, sai che ti 
dico? Spero, con tutto me stesso, che sia migliorata la cosa. 
Perché qui, adesso… è un autentico schifo. Uno di quelli 
difficili da raccontare senza sporcare le pagine. Ma te lo 
giuro, sulla poca dignità che mi è rimasta: è una fogna di 
sistema. 

Ed è così, marcio fino al midollo, da quando hanno pre-
so il potere quei palloni gonfiati del Governo del Tutto. 
Chissà – se davvero sei un topo d’archivio come sembri, 
magari il nome ti suona ancora, inciso da qualche parte, 
tra le rovine digitali e i decreti dimenticati. 

All’inizio… beh, all’inizio sembrava la solita pantomima 
del governo. Facevano passare le solite leggi del cazzo, 
quelle buffonate istituzionali a cui nessuno dava davvero 
peso. Tutti facevano finta di interessarsi, mentre continua-
vano a vivere nel fango quotidiano. 

Poi, però, è arrivato quel giorno. 
Senza preavviso. Nessun annuncio, nessuna votazione, 

nessuna trasmissione di regime a preparare il terreno. È 
stata approvata una legge. Una legge che nessuno conosce-
va, di cui nessuno sapeva niente, neppure quei politicanti 
da quattro soldi che all’epoca facevano finta di essere loro 
a decidere. 

Niente. Zero. Neppure una parola trapelata. 
Era una legge avvolta nel mistero, una creatura oscura 

partorita da mani invisibili, calata dall’alto come un coltel-
lo nella carne viva. Qualcuno, da qualche parte, tirava i fili. 
Un manipolatore subdolo, bastardo, un’ombra senza volto 
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che teneva tutti per la gola. Politici, militari, giudici, citta-
dini. Tutti. E nessuno riusciva a vederlo. Nessuno poteva 
nominarlo. Nessuno sapeva nemmeno se fosse un uomo, 
un collettivo, o qualcos’altro. 

Solo una cosa era certa: stava lì, dietro le quinte, e muo-
veva il nostro mondo come un burattinaio sadico. 

Era un decreto semplice. Banale, addirittura, di quelli 
che, se lo leggi di fretta, manco ti fermi a pensarci. Impo-
neva, senza troppi giri di parole, che tutte le persone sopra 
le tre settimane di vita – sì, hai capito bene, tre settimane – 
si facessero impiantare un dispositivo chiamato 
S.i.l.e.n.c.e, System for Integrated Linguistic Encoding and
Neuro-Control Exchange. Sì, lo so, con questo nome mi
son superato; non serve dirlo.

Semplice, no? Facile. Preciso. Ineluttabile. E tu, a questo 
punto, immagino ti starai chiedendo: “Cos’è questa roba?” 

Giusta domanda, topo d’archivio. Spero solo, con tutto il 
cuore, che nei tuoi tempi abbiate avuto la decenza, o il co-
raggio, di eliminarlo dalla faccia della Terra. 

Era un dispositivo microscopico, ma maledettamente 
subdolo. Era installato vicino alle corde vocali di ogni per-
sona e si collegava direttamente all’area di Broca, quella 
parte del cervello che governa il linguaggio, il pensiero ver-
bale, la capacità di trasformare idee in parole, tramite dei 
fili elettrici accuratamente fatti scorrere nel retro del collo 
fino al cranio. 

E a cosa serve? A permettere la comunicazione telepati-
ca. 

Sì, esatto. Bastava pensare al destinatario della frase e 
Silence si occupava di trasmettere la locuzione all’altro di-
spositivo, facendola ricevere limpida, come se l’avessi urla-
ta in faccia. Come se non bastasse, sfruttando quel malsa-
no collegamento alle corde vocali, il dispositivo era pure in 
grado di modulare quel messaggio telepatico pure con la 
tua cazzo di intonazione. 

La fine della voce. La fine del linguaggio libero. 
Con quello addosso, non potevi più mentire, non potevi 

più nascondere un pensiero. 
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Tutto diventava immediato. Tutto, tracciabile. Ogni pa-
rola, ogni esitazione, ogni insulto che ti trattenevi dal dire 
– ora era lì, a disposizione di chiunque fosse in ascolto. 

Bastava pensare “il mio capo è proprio un bastardo”, che 
Silence traduceva la frase e la mandava direttamente al tuo 
superiore dicendo “sei proprio un bastardo”. Carino, no? Ti 
declinava pure la frase, così il tuo insulto diventava impec-
cabile. 

Si, lo so, hai mille domande nella tua testolina e rispon-
derò una ad una, lo prometto, ma lasciami spiegare tutto: 

 
 
Brochure ufficiale del Ministero del Progresso Sociale 
 
S.I.L.E.N.C.E. 
Innovazione. Sicurezza. Connessione. 
Il Ministero del Progresso Sociale è orgoglioso di presenta-

re S.I.L.E.N.C.E., il sistema più avanzato mai sviluppato per 
la gestione armoniosa della comunicazione e della coesione 
sociale. 

Cos’è S.I.L.E.N.C.E.? È un dispositivo neuro-integrato che 
consente la trasmissione telepatica dei pensieri linguistici di-
rettamente dall’area di Broca. Attraverso un collegamento si-
curo e autorizzato, ogni cittadino contribuisce attivamente 
alla trasparenza collettiva e al monitoraggio sociale respon-
sabile. 

Comunicazione immediata, ovunque, senza barriere. 
Rimozione di ambiguità e fraintendimenti. 
Prevenzione di crimini verbali e idee nocive. 
Protezione dell’ordine sociale grazie a un sistema di super-

visione certificato. 
Obbligatorio e garantito per tutti i cittadini superiori alle 

tre settimane di vita, S.I.L.E.N.C.E. è lo standard del futuro, 
il simbolo della nostra epoca di chiarezza, sicurezza e pro-
gresso. 

Ministero del Progresso Sociale 
La Nazione Parla con una Voce Unica 
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Annuncio di propaganda pubblica 

Con S.I.L.E.N.C.E., La Tua Voce Conta 
Cittadini! 
È arrivato il momento di costruire un futuro limpido, one-

sto e sicuro per noi, per i nostri figli, per la nostra Grande 
Nazione! 

Con S.I.L.E.N.C.E. ogni pensiero, ogni parola, ogni inten-
zione potrà finalmente essere chiara, condivisa, limpida co-
me l’acqua. 

Niente più menzogne, niente più silenzi pericolosi. 
Saremo una sola voce, un solo cuore, un solo pensiero. 
Ricorda: 
Chi tace inganna. Chi si isola divide. Chi mente tradisce. 
Ma con S.I.L.E.N.C.E. siamo tutti parte della stessa grande 

famiglia. 
Fidati del Governo del Tutto. Proteggi la tua comunità. In-

stalla S.I.L.E.N.C.E. 
È legge. È sicurezza. È patriottismo. È amore. 
E tu… da che parte vuoi stare? 

Sui muri campeggiavano scritte come: 
“S.I.L.E.N.C.E. È LIBERTÀ.”, 
“NESSUNA VOCE VA PERSA.”, 
“LA VERITÀ È NEL TUO PENSIERO. TRASMETTILA.”, 
“LA NAZIONE È UNA SOLA VOCE.”, 
“SENZA S.I.L.E.N.C.E., NON SEI NESSUNO.”, 
“LE MURA HANNO ORECCHIE. TU HAI S.I.L.E.N.C.E.” 

E cazzo, che dire… potrei continuare per ore ad elencarti 
frasi o manifesti, e lo farei volentieri, ma bastava guardarti 
intorno per capire che era sempre la stessa farsa. Inni alla 
tecnologia, inni al cambiamento, inni al progresso. Le stes-
se parole ripetute, come un mantra, come una canzone che 
ti entra nella testa senza permesso, senza farti domandare 
nemmeno un cazzo. 

Ma, veramente, nessuno si stava domandando niente? 
Perché nessuno, in mezzo a tutta questa litania di evolu-
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zione e futuro splendente, si fermava a chiedersi se fosse 
giusto mettersi un cazzo di dispositivo in testa? Se davvero 
quella roba che ti piantavano nel cranio, sotto pelle, fosse 
davvero il progresso o solo una gabbia dorata? E dove caz-
zo erano tutte quelle menti “libere” e “pensanti”, che ogni 
giorno ti facevano la morale, ti pontificavano su come 
“cambiare il mondo”? Dov’erano, adesso? 

Perché nessuno, in quel marasma di promesse, si ferma-
va a porsi la domanda fondamentale? Perché tutti accetta-
vano, tacendo, questo falso progresso? 

Perché? 
Perché? 
Perché cazzo nessuno si faceva una dannata domanda? 
Li odio tutti. Li odio tutti. 
Inutili idioti. Non c’è niente da fare, sono tutti inesora-

bilmente uguali, senza un cazzo di cervello che pensi, che 
si fermi a chiedersi se davvero questa è la vita che voglia-
mo. Li odio, ma so che non mi cambia niente. Non cambia 
mai niente, non cambia mai, eppure non riesco a fare a 
meno di sbattere la testa contro il muro. 

E tu, dirai: “Ma tu sei esattamente come loro, che hai ac-
cettato tutto senza muovere un dito!” 

Punto 1: Stai calmo, anarchico sociale, non è il caso di 
metterti a fare il professorone da dietro uno schermo. 
Okay? 

Punto 2: Te l’ho già detto, io dovevo tornare da Xela. Lo 
avrei fatto anche se fossi stato l’ultimo uomo sulla faccia 
della Terra. 

Punto 3: No, non è così semplice. Non tutto è bianco o 
nero. Se c’è una cosa che ringrazio del mio lavoro, è che mi 
ha fatto entrare in contatto con persone che non avresti 
mai immaginato di incontrare. Gente poco raccomandabi-
le, sì, ma che ti insegnava come aggirare il sistema. Certo, 
ho chiuso un occhio su qualche reato, ho evitato di arresta-
re qualcuno, ma questo mi ha dato l’opportunità di fare 
una cosa fondamentale: installarmi un bell’interruttore di 
jamming per il mio dispositivo. Un bellissimo lavoro, eh? 
Certo, un po’ rischioso, ma cazzo, almeno potevo respirare 


