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Un sogno realizzato 

’U cassiaru (la robinia) svetta superbo sulla 

cima del colle.  

Un’auretta leggera fa tremolare le verdi 

foglie della chioma in cima al tronco. Non 

ci sono altri rami lungo il fusto, né foglie. Il 

pastore l’aveva reciso per le sue golose ca-

prette. Giulio, passando ai piedi della pian-

ta, che spicca fino in cielo dritta come una 

candela, ammira la sua gagliardia, la sua 

linea snella ma robusta e soda. Tirando i 

muscoli del collo piega la testa all’indietro 

per vedere la cima, tanto u cassiaru è alto. 

Con la mano sinistra ripara gli occhi abba-

gliati dalla luce del sole, con la destra regge 

a capizza (la cavezza) della sua paziente 

asina, sul cui dorso sta a cavalcioni. Giulio 

va e, andando, osserva la pianta.  
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Ad un tratto, tirando la cavezza, ferma 

l’asina e la libera del suo peso. Avverte che 

il vento si fa sempre più forte e sente le fo-

glie della robinia emettere suoni, come 

corde d’arpa pizzicate da un bravo maestro. 

Si siede con le spalle appoggiate all’albero, 

quale schienale di un comodo divano, per 

gustare, in agio, quella musica e quello 

spettacolo delle tremolanti foglie. Si adagia 

più comodo ed osserva la cima che ondeg-

gia. Ascolta piacevolmente il concerto di 

foglie e d’uccelli nascosti tra i rami.  

E pensa e riflette: è giusto dar fine alla 

musica e al fresco, che la robusta robinia 

offre ai passanti, per fare n’aràtru (un ara-

tro) e realizzare il suo progetto? È giusto 

eliminare la casa ai numerosi uccelli cante-

rini? È giusto finirla? Quel cassiaru, bello, 

dritto, robusto ben rispondeva all’idea, pe-

rò! Era proprio l’ideale per creare un nuovo 

strumento di lavoro e dare concretezza al 

sogno, da tempo sognato. 

Con questi pensieri e dubbi in testa Giu-

lio si alza, ricavalca l’asina e si reca a pre-

parare il campo per la semina autunnale. A 

sera, in groppa alla paziente asina, a caval-

cioni, le gambe penzoloni dietro ’u ’mbastu 
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(il basto), fa rientro a casa. Col pensiero ri-

volto sempre alla robinia lega l’asina alla 

mangiatoia, gliela riempie di paglia e fieno, 

accudisce il resto del bestiame che ha nella 

stalla: tre mucche, due vitelline e una peco-

ra, poi va in casa a ristorare sé stesso con 

una zuppa di verdure di stagione e fagioli, 

che la moglie ha amorevolmente preparato 

e messo in tavola per tutta la famiglia, con-

tornando il piatto, tipico di una casa conta-

dina, di fette di capicoju e casu (capicollo e 

formaggio). 

Ha tre figli Giulio: due maschi e una 

femmina. 

Le serate per il contadino son corte; va a 

letto presto per riprendere le forze prima 

dell’alba, quando inizia una nuova giornata 

di duro lavoro nei campi: a zappare, falcia-

re, arare, seminare, vendemmiare, racco-

gliere le olive una ad una per terra e poi ac-

cudire anche la masseria. Quella notte, pe-

rò, pur essendo andato a letto presto, come 

le galline, per Giulio non c’è quiete, non 

riesce a ristorare le sue stanche membra. Si 

gira e si rigira tra le bianche lenzuola di li-

no che la moglie ha portato in dote. Per sua 

fortuna Morfeo ad un certo punto 
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l’abbraccia, così anche la povera moglie, 

tenuta sveglia dai suoi continui movimenti, 

può riposare. Ma la robinia e l’aratro si 

fanno avanti anche nel sonno e Giulio co-

mincia a parlare, come un sonnambolo. 

Farfuglia, pronuncia parole sconnesse, non 

chiare. La moglie si sveglia, si preoccupa e 

sta ad ascoltare. E quando nel confuso par-

lar del marito coglie alcune tenere parole 

che Giulio riserva alla pianta, s’ingelosisce 

pensando si tratti di donna. Sta ad ascolta-

re, non lo sveglia, allunga le orecchie e solo 

quando capisce che l’oggetto del sogno del 

proprio uomo non è accompagnato da 

donna, ma d’altro: ’a aràtru, ella si acquieta 

e si riaddormenta. 

Dopo una nottata tormentata dagli incu-

bi, Giulio al mattino di buonora si alza, dà 

da mangiare al bestiame e poi si reca in 

campagna, a lavorare. Passa vicino alla ro-

binia e dà un’altra occhiata, ancora più in-

teressata, più intensa e più attenta di quella 

del giorno precedente. La guarda, la squa-

dra e lì per lì decide che, essendo ormai vi-

cini all’autunno, momento giusto per ta-

gliare le piante, più avanti avrebbe provve-

duto ad abbattere il superbo albero per rea-
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lizzare il progetto e chiudere il desiderio, il 

sogno e il bisogno, costruendo ’a aràtru i li-

gnu. 

Giulio passa la fine dell’estate col pensie-

ro rivolto a novembre. Ha ormai chiuso tut-

ti i lavori estivi insieme ai famigliari: la 

raccolta del fieno, la mietitura e la trebbia-

tura del grano, pompiatu e nzurfaratu a vi-

gna (irrorato e inzolfato la vigna); effettua-

to la raccolta, la spannocchiatura e la scor-

ciulatura (sgranellatura) del granoturco, a 

colpi di mazzuni (grande mazza); ha fatto 

qualche bagno a Praicciola (piccola spiag-

gia di sassi alla foce del torrente Tuccina, a 

Nicotera) dove si recava insieme a moglie e 

figli, sempre con l’asina. Gli rimane la ven-

demmia, per chiudere l’anno agricolo e poi 

iniziare il nuovo con le seminagioni. 

In quel periodo, agli inizi di settembre, 

infatti, egli inizia i preparativi per la raccol-

ta dell’uva nei suoi vigneti di San France-

sco, Torro, Tolone, Pirara, Giardinello, 

Santa Caterina. Fa la stufata e inzolfa le 

botti, pulisce il palmento e controlla tutti 

gli attrezzi. Mette il mosto prodotto nelle 

grandi botte della cantina, ma non si di-

mentica mai della robinia. 
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A San Martino, come da tradizione, va in 

cantina ad assaggiare il novello succo di 

Bacco. Portandosi sulla porta ne osserva il 

colore e, avvicinando il bicchiere alla bocca 

respira il profumo e assapora. È quasi ma-

turo, è buono! E intanto dà anche uno 

sguardo al cielo. Tra le nuvole: stormi 

d’uccelli emigrano verso le zone calde. È 

segno che ci avviamo verso la stagione 

fredda. Giulio pensa: “è giunto il momen-

to!”. Anche la campagna tutt’intorno gli dà 

gli stessi segnali: ingialliscono e cadono le 

foglie, il verde primaverile/estivo si va tra-

sformando in arancione, dando a tutto 

l’ambiente una calda colorazione. 

Novembre è ormai inoltrato, quando 

Giulio, accompagnato da Cola, figlio mag-

giore, e dal nipote Pascali, figlio di Mico, 

suo fratello, va incontro o cassiaru con gli 

attrezzi per abbatterlo: serruni, serrucciu, 

hacciuni, haccetta, sciarta (segone, seghetta, 

scure, accetta, fune). Ha tutto l’aspetto del 

torero, Giulio. Va verso la robinia come il 

toreador incontro al toro. Entrambi armati 

degli appositi attrezzi; entrambi con la stes-

sa ansia, la stessa tensione, lo stesso timo-

re: tauromachia e robiniamachia a confron-


