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Dedico queste pagine 

a chi da sempre c’è stato, 

a chi vorrei tanto qui con me 

ma purtroppo non può esserci. 

 

Dedico questo testo a mio padre 

che ha cresciuto l’uomo che sono diventato. 

 

A mio fratello. 

 

Alla mia dolce compagna di vita 

che paziente mi rimane ogni volta accanto. 

 

Ad Angela senza la quale forse 

nulla di tutto questo sarebbe stato scritto. 

 

A tutti i miei amici. 
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Prima 
 

 

 

 

 

Conoscevo bene la libertà. Nascemmo pratica-

mente insieme, inseparabili, ci divertivamo a 

veder succedere le cose. Lei era una ragazza 

leggera, frizzante, io il ragazzo che non aveva 

ancora perso nulla. 

Quasi sempre mi regalava occasioni per met-

tere in pratica tutto quello che per gioco o no 

dicevamo. 

Ci vestivamo comodi e andavamo a correre e 

ridere in mezzo a tutte le cose che trovavamo 

lungo il percorso. Insomma, due amici legati da 

sempre, cresciuti insieme fino a quando, una 

serie di eventi tra loro intrecciati, fecero in mo-

do che io da solo incontrassi uno strano e parti-

colare soggetto. 

Avevo sempre avuto un debole per le situa-

zioni assurde, per l’ironia, le contraddizioni e la 

drammaticità di alcuni frangenti, e proprio quel 
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giorno fu, senza che me ne rendessi conto, un 

insieme di situazioni drammaticamente partico-

lari la cui ironia nascondeva qualche cosa che 

da lì in poi avrebbe determinato un importante 

punto di svolta per la mia vita. 

La sera prima, dopo una normalissima cena a 

casa, andai a dormire, salutando il mondo come 

lo conoscevo, convinto di rincontrarlo 

l’indomani immutato come sempre. 

Passai così la notte tranquillo, tra le lenzuola 

profumate del mio letto, ignaro di ciò che la vita 

stesse preparando al chiaro di luna, al di là della 

serranda chiusa. 

Mi svegliai da un sonno tranquillo, il buio 

della mia stanza sembrava quasi mi accarezzas-

se e mi invitasse a rimanere a letto, ma non 

avevo più sonno così mi alzai, andai verso la fi-

nestra e tirai su la tapparella. Mi aspettavo 

un’entrata in scena violenta da parte della luce, 

come praticamente tutti i giorni, invece il sole 

sembrava intimidito dalla mia presenza, ed en-

trò piano posandosi delicatamente su ogni og-

getto. L’aria e tutte le cose assunsero così delle 

strane sfumature che, tra di loro, quasi si con-

fondevano, allora un po’ stupito da tutto quanto 

il contesto cercai di capire se, anche al di fuori 

della finestra, la luce risultasse così confusa e 
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stanca, notai che era come se tutto ciò su cui 

posassi lo sguardo perdesse qualche cosa. 

Mi staccai da quell’insolito spettacolo e andai 

in bagno con la ferma intenzione di darmi una 

bella rinfrescata: l’atmosfera non era molto di-

versa da quella in camera da letto, ma il bianco 

lucente della ceramica del lavandino quasi mi 

infastidiva, appena aprii il rubinetto dell’acqua 

fui investito da delle forti sensazioni, non ricor-

davo di aver mai sentito tanto nitidamente lo 

scorrere dell’acqua. Rimasi a studiarla prima di 

romperne il regolare flusso mettendoci le mani. 

Scorreva, s’infrangeva e scivolava sulla super-

ficie liscia del lavabo, scorreva e più silenzio-

samente fluiva e spariva nello scarico, inghiotti-

ta e trasportata in una dimensione in cui nem-

meno la luce osava spingersi. 

Mi bagnai le mani, le unii come per formare 

una coppa, trattenni un po’ d’acqua, me la gettai 

in viso, ed ancora bagnato mi guardai allo spec-

chio mentre le fredde gocce mi scivolavano len-

tamente sulle guance. 

Senza capire il come, capii che durante la 

giornata mi sarebbe successo qualche cosa. 

Tornai in camera, dove ancora non ritrovai la 

famigliarità che mi aspettavo, allora sempre più 

confuso iniziai a vestirmi, e non sapendo chi o 
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cosa avrei potuto incontrare, optai per indossa-

re ciò che mi ispirava calore e protezione. 

Presi così una t-shirt bianca con al centro del-

le macchie di colore confuse, messe insieme a 

formare la sagoma di un lupo, un paio di jeans 

scuri e delle scarpe dai colori forse sgargianti. 

Mi abbandonai, seduto sul letto, ai miei pen-

sieri e poi richiamato dai morsi della fame an-

dai in cucina a mangiare qualche cosa in com-

pagnia di una televisione accesa ma ignorata, 

tanto ero preso dal cercare di capire il motivo di 

quella strana atmosfera. 

Appena terminato il fugace pasto, decisi di 

uscire di casa per fare una lunga e rilassante 

camminata, quindi andai nello studio e, tra il 

sempre presente disordine della scrivania, presi 

i documenti e le chiavi di casa. 

Come per voler nascondere una parte di me al 

resto del mondo, presi una giacca scura dal ta-

glio elegante e la indossai trascurando 

l’incoerenza col resto dei capi. Finalmente mi 

diressi verso la porta, una volta aperta, nulla sa-

rebbe rimasto lo stesso. 

Appena varcata la soglia, una ventata d’aria 

fresca mi sfiorò, l’androne spoglio e le scale di 

marmo erano il passaggio obbligatorio per arri-

vare ovunque si volesse andare. 
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Scesi le scale e, appena fuori dal portone, mi 

sorprese una signora che evidentemente aspet-

tava me appoggiata al muro del palazzo: 

«finalmente!» esclamò. Sembrava mi cono-

scesse, anche se io non avevo la più pallida idea 

di chi fosse, e ancora prima che io riuscissi a 

proferire anche una sola parola, proseguì di-

cendo:  

«ti stavo aspettando, ma non sapendo cosa 

stessi facendo, e per non rischiare di disturbar-

ti, ho pensato di aspettarti qui sotto e nel men-

tre divertirmi ad osservare lo scorrere degli av-

venimenti.» 

Il suo atteggiamento amichevole placò la mia 

iniziale diffidenza, ma mantenni comunque le 

distanze rispondendole: 

«salve, a dire il vero stavo uscendo a fare due 

passi, e scusi la franchezza ma non mi sembra 

di conoscerla affatto.» 

«ogni cosa a suo tempo, ci siamo incrociati 

un paio di volte, ma non abbiamo mai avuto 

modo di presentarci e scambiare due parole, 

cosa che mi farebbe piacere fare.» Nonostante il 

mio naturale distacco, riusciva a mantenere lo 

stesso atteggiamento accomodante, il che, in-

sieme al suo aspetto ordinato e curato, non fa-

ceva altro che aumentare la fiducia nei suoi 

confronti, fino al punto che le dissi: 
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«se vuole può venire con me.» 

«con piacere! Ma ti prego dammi pure del tu, 

ah e altra cosa, portati un ombrello che potreb-

be iniziare a piovere.» Accettai di buon grado 

entrambe le cose: quella leggera confidenza 

concessami e il consiglio meteorologico. 

Iniziammo la nostra lunga passeggiata ed ef-

fettivamente iniziò a piovere proprio sopra i no-

stri primi passi, dapprima debolmente, e man 

mano sempre più forte, il che mi fece sperare di 

riuscire a liberarmi da quella inaspettata com-

pagnia. 

Ma nulla fece desistere la misteriosa signora 

al mio fianco e, senza che nessuno di noi due lo 

decidesse esplicitamente, prendemmo una dire-

zione e quella seguimmo. 

«allora posso sapere con chi ho l’onore di 

passeggiare, anzi quasi nuotare sotto questo di-

luvio?» Le chiesi cercando di farmi sentire oltre 

il rumore della pioggia. 

«forse è meglio che prima ti dica il motivo 

della mia visita.» 

«sono tutto orecchie!» risposi prontamente, 

giusto per arrivare più velocemente alla risposta 

alla mia domanda. 

Assunse un’aria più seria, si fermò e con un 

tono grave e deciso disse: 


