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“Alla mamma che cambia ma è sempre la stessa.” 
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Le barche tutte stilate una di fila all’altra mos-

se da un lieve dondolare, il porto. La giornata 

è splendida, come sempre qui. C’è un momen-

to, al mattino, dove i barcaioli issano le vele e 

ritirano l’ancora preparandosi ad andare per 

mare, alcuni con una meta, altri si fanno 

muovere dal proprio cuore.  

Lucas era in compagnia di Edvige che dor-

miva ancora. Si svegliò tra il dondolare delle 

prime onde e gli umori del risveglio. Salì dalla 

camera per raggiungere Lucas e fare colazio-

ne. Chiese dove eravano diretti, ma Lucas non 

volle svelarlo. L’aria così era frizzante e miste-

riosa. La barca si faceva spazio nel mare come 

uno spartiacque lento e regolare. Il sole era 

ancora nascosto tra le nuvole, non era così 

forte. Edvige indossò il costume e si mise a 

prendere il sole indisturbata.  
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Lucas amava più donne, ma Edvige era 

quella che preferiva. Tutti in paese lo sapeva-

no che era uno scapolo d’oro e tutte volevano 

farsi un giro sulla sua barca, la più lussuosa. 

Lucas è un uomo di bell’aspetto, capello lungo 

e barba incolta, fisicamente piazzato e aveva 

la nomea di conoscere tutte le rotte per mare, 

da anni che andava per mare, era l’unico che 

salpava anche quando si dava tempesta. Aveva 

il mare nel cuore, negli occhi, nelle mani. Ma 

nella testa, diverse donne. Amava il mare così 

come amava le donne, quelle belle e senza im-

pegni. Nessuno in paese lo criticava perché in 

fondo non faceva male a nessuno, erano le 

donne a scegliere lui, Lucas non faceva nulla 

per piacere, non era un piacione, in realtà era 

un uomo discreto e di cultura. Amava i libri 

che parlavano di mare, aveva un fisico perfet-

to. Prima di decidere di vivere in barca e di 

poterselo permettere, faceva il saldatore. Stufo 

di quella vita monotona e senza stimoli ha ini-

ziato a studiare il mare; cartine, libercoli, rot-

te, tempo, tutto quando poi ha deciso di com-

prare una barca. Spese tutto quello che aveva, 

ci credeva nella vita da barcaiolo. Nella sua 

famiglia nessuno lo appoggiò nella scelta, ma 

lui non ascoltò tutte quelle paure anzi ascoltò, 
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comunque parlavano di mare. Prese il suo 

zaino e lasciò la stanza lasciando tutti senza 

fiato. Quella sarebbe stata la sua vita fino a 

quando fosse diventato vecchio e brutto. C’è 

chi dice che il mare è solo una scusa per ab-

bordare donne, ma non è così. È rimasto solo 

per mare parecchi anni, tanto che tutti si 

chiedevano che fine avesse fatto, lo davano 

per morto quando un pomeriggio lo videro 

tornare con la barba lunga e gli occhi del ma-

re. Chiesero dove era stato, come aveva so-

pravvissuto in questi anni e che novità porta-

va. Lui era schivo e lasciò girare le parole, le 

storie, le leggende su di lui che la gente amava 

inventare. Così arrivarono le donne, belle, 

spudorate, disinibite, affascinate più dalle no-

tizie su di lui che dalla realtà. Ma la realtà 

nessuno la sapeva, ma a loro, poco importava. 

Il suo passato da lupo di mare le affascinava 

come una calamita col ferro, senza troppi le-

gami e casuale. Le conosceva nella trattoria 

più costosa della città, erano loro ad aggancia-

re e lui pagava il conto. Se erano abbastanza 

belle, passavano la notte con lui. Aveva fasci-

no, quello di un uomo che sa quello che vuole, 

quello di un lupo di mare cui seguivano storie 

diverse. Edvige era la preferita. Non pretende-
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va nulla, solo stare con lui. Mentre lui amava 

un’altra, Greca, che non lo poteva vedere e 

non era mai stata sulla barca. A volte spariva 

inverni interi, affrontava le tempeste con co-

raggio e senza pensare a niente. Solo, lui e il 

mare. Chissà cosa provava in quei momenti, 

indubbiamente era forte, valoroso, ma nessu-

no riusciva a domare una barca, di notte, in 

mare aperto, agitato da cavalloni di tre metri, 

in solitudine, solo il sapore del vento nelle os-

sa e una rotta in testa.  

La leggenda dice che esisteva durante il 

Medioevo un villaggio di eroi del mare. Il più 

forte e che non ci aveva ancora rimesso le 

penne era Otis: grosso, con un testone da pau-

ra, ma un coraggio da invidiare. Aveva solcato 

i mari più agitati malgrado fosse storpio. Tutti 

si chiedevano come facesse a comandare la 

nave tutto da solo, eppure tornava a casa ogni 

volta sano e salvo. Otis era un mito fra i navi-

gatori, riusciva sempre a stupire con i suoi 

racconti, ne andava fiero. Un giorno disse:« Io 

non torno più.» E così fu. Una donna gravida 

lo aspettò per mesi. La bambina che partorì si 

chiamava Greca. 

 Greca era una ragazza di facili costumi, le 

piaceva fare l’amore con uomini sconosciuti e 
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abitava così nella trattoria dei barcaioli. Lucas 

la cercava in continuazione quando non era in 

mare, era pazzamente innamorato di lei, ma 

lei forse proprio per amore non andava con lui 

infatti non lo trattava come gli altri uomini 

della trattoria, con lui era amorevole e dolce, 

ma non accettò mai di salire in barca, nem-

meno per una traversata. Lucas partiva 

d’inverno verso mete sconosciute per dimenti-

carla, ma ogni volta finiva per sfidare il mare 

come se la colpa fosse sua, ammainava le vele 

con forza, le girava a favore del vento e lì si 

consumava la sua storia, chiedendo perché il 

mare gli facesse questo, perché non poteva 

vedere quella donna, perché quella donna non 

poteva essere sua. Quando tornava, era co-

stretto a vedere Greca darsi ad altri uomini, e 

per lui solo moine, che riuscivano a portarlo 

fino alla disperazione. Non si accontentava 

delle belle donne, era innamorato solo di lei. 

Greca odiava i marinai o barcaioli, suo padre 

se ne era andato così lasciando sua madre e 

Greca senza un pezzo di pane. Così si diverti-

va con loro, donandogli il suo corpo, ma mai 

il suo cuore. E in particolare, le ricordava suo 

padre, giocava con Lucas e anche se a volte 

sentisse di essere amata, non lo attribuiva mai 
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a lui. Non lo credeva capace di amare, era un 

lupo di mare, il suo cuore apparteneva al ma-

re. Aveva al collo un pendolo blu profondo dal 

quale non si staccava mai, forse appartenuto a 

suo padre. Lucas la immaginava nuda con so-

lo il pendolo tra i seni, sapeva quello che era 

successo da bambina, ma capiva che per Gre-

ca fosse difficile amare ancora, è proprio per 

chiudere il cuore che si dava la sera. Lucas 

pensava che se fosse successo qualcosa tra lo-

ro sarebbe stato dolce, perché sentiva che le 

sue barriere non erano così lontane dal suo 

cuore. Greca è una donna che ha sofferto mol-

to, ha delle cicatrici dentro invisibili dove nes-

suno sa. 

 Lucas amava vedere come agganciava que-

gli uomini, era come la rappresentazione della 

sua libertà. In quel modo di fare lei esprimeva 

senza riserve se stessa e a lui piaceva muoversi 

come in un film o un video in streaming. 

Amava i suoi difetti, forse la mancanza di mo-

rale, ma era proprio quel pudore perduto in 

tenera età che l’aveva resa libera e continuava 

a farlo, ma nello stesso tempo era inaccessibi-

le ed è in quell’essere impenetrabile che si 

scopriva una donna vera di cui chiunque po-

teva innamorarsi. Di questo Lucas era consa-


