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Come sempre rientro molto tardi la sera, sono in viaggio 
verso casa, l’orologio ha già fatto il doppio giro giornaliero, 
la temperatura dell’auto mi segnala che siamo due gradi 
sotto lo zero.  

Entro in casa mi metto in libertà liberandomi della giac-
ca e pantaloni, mi infilo il pigiama, cerco di rilassarmi ac-
cendendo la televisione e mi sdraio sul divano. 

Passa qualche minuto e la mia tranquillità viene interrot-
ta da alcuni rumori provenienti dalla mansarda. 

Elena rientra in casa prima di me, non ho aperto la stan-
za da letto per timore di svegliarla, subito ho pensato che 
non era ancora nel letto e per qualche motivo si è recata in 
mansarda. 

Socchiudo la porta senza accendere la luce e sento il re-
spiro accompagnato da un leggero russare, richiudo la por-
ta della camera da letto, provo ad ascoltare ancora nel 
mentre noto una piccola luce che compare e scompare 
nell’alto della botola dove c’è la scala a chiocciola. 

Abito al primo piano di una casa in un complesso di 25 
palazzine, sotto di me una famiglia composta da: marito, 
moglie e due bambini, lui fa il carrozziere, lei di nazionali-
tà romena lavora in un bar di Torino. Hanno due bambini, 
il primo ha otto anni ed è il più rumoroso, corre conti-
nuamente, gioca con il cane e ogni tanto lo fa spazientire 
costringendolo a fare finta di morderlo, non lo farebbe, 
vuole solo fargli capire che ci sono dei limiti alla sopporta-
zione anche nella fedeltà di un cane. 

La seconda è una bambina vivace, ha solo due anni, 
quanto basta per farsi rispettare dal fratello ingaggiando 
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discussioni bambinesche che non sempre si concludono 
con la vittoria del più grande. 

Mi avventuro su per la scala a chiocciola senza svegliare 
Elena, mentre salgo, aziono l’interruttore della luce per il-
luminare la mansarda. 

Arrivo nell’ultimo gradino, prima di mettere piede sul 
pavimento un colpo sulla testa mi fa rotolare giù per le sca-
le facendomi perdere i sensi. 

 
Apro gli occhi, sono in una camera da letto, luce spenta, 

vorrei urlare, chiamare qualcuno, ma ho la testa comple-
tamente vuota. Riesco ad individuare un interruttore, pro-
vo a pigiarlo, il lampadario si illumina; ispeziono la camera 
cercando qualcosa che mi risulta familiare, nulla, tutto 
quello che arreda la camera mi risulta sconosciuto.  

Un armadio a tre ante di color noce, un comò dello stes-
so colore, una sedia, due comodini, una radiosveglia. 

Al mio fianco le coperte sono girate, testimoniano che vi 
era coricata un’altra persona, le lenzuola sono ancora cal-
de, segno che ha abbandonato il letto da poco. 

Sul comodino la radiosveglia segna le ore otto. Il lampa-
dario a gocce stile anni Sessanta con otto bracci ognuno, 
termina con una lampada a tortiglioni. 

Si schiude la porta ed appare una donna di circa qua-
rant’anni, con aria disinvolta mi saluta. 

«Ciao Franco, dormito bene?» 
La guardo, una donna molto bella indossa una vestaglia 

lunga con vistosi fiori, Rose, Gerbere, Tulipani e Non ti 
scordar di me. Penso: “Chi è costei?” 

Un momento di indecisione, non so se stare al gioco, op-
pure chiedere subito chi sono, come mai mi trovo qua, chi 
è lei. 

Vorrei, ma ho paura della risposta. Ho paura che mi dica 
che ho avuto un incidente, che sono vivo per miracolo e 
che qualcuno ha perso la vita per colpa mia.  

Oppure mi dirà che sono morto e mi trovo in Purgatorio, 
peggio all’Inferno 

Vorrei chiedere chi è lei, come si chiama.  
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No, non ora, aspetto che faccia lei le domande e cercherò 
le risposte. 

Mi ha chiamato Franco, è meglio che memorizzo questo 
nome almeno quando lo pronunciano so che si riferiscono 
a me. 

«Vuoi che ti porto la colazione?» 
Che strana sensazione, mi sembra di essere un Pascià 

con le ancelle che mi ronzano intorno mimando balli eso-
tici. 
Non so chi sia questa donna e non ho il coraggio di chie-
derglielo. 

«Ciao,» rispondo «cosa c’è da mangiare?» 
«Se vuoi ti preparo un tè verde oppure un cappuccino; 

nello stipo ci sono due croissant, puoi prenderne uno, 
l’altro me lo lasci, devo fare colazione anch’io.» 

Non sono molto bravo a fingere però viste le circostanze 
provo a stare al gioco. 

«Ciao cara, devi uscire. A giudicare da come ti sei trucca-
ta come minimo devi andare ad un matrimonio.»  

Le donne hanno bisogno di essere coccolate, non biso-
gna trascurare le frasi dolci anche se a volte si mente lo si 
fa, loro lo sanno che non sempre lo pensiamo davvero però 
gli piace sentirselo dire. 

Fa finta di non aver sentito e continua.  
«Dai tirati su che è tardi, dobbiamo recarci dal signore 

Ippolito per quel lavoro, ti sei scordato?» 
Ippolito, altro personaggio che non conosco. Chi sarà 

costui? Non conosco nessuno con questo nome, e già non 
so chi è Ippolito e non so neanche chi sono io.  

Mi chiamo Franco. Franco chi? Avrò un cognome, por-
caccia miseria. 

«Franco sei ancora là? Dai vestiti che è tardi.» 
Vado verso l’armadio, lo apro, la parte centrale contiene 

una cassettiera, schiudo il primo cassetto ed è pieno di 
camicie, ne prendo una di colore beige, guardo il numero 
del collo ed è della mia misura. 

Apro un altro cassetto, contiene due maglioni, ne indos-
so uno. 
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Sulla destra dell’armadio una serie di vestiti di colori as-
sortiti, prendo un completo grigio e lo indosso. Sul letto ho 
notato un paio di calze lasciate dalla donna e sul tappetino, 
al fianco del letto, le scarpe; provo a calzarle e sono della 
mia misura. 

Non mi sono ancora reso conto di quello che sto facen-
do, sembrano movimenti automatici, abitudinari eppure 
mi trovo in una casa che non conosco, con una signora che 
non conosco che forse ci ho dormito insieme e non so an-
cora come si chiama. 

Riappare la donna, indossa un tailleur rosso con cami-
cetta bianca ricamata, una scollatura generosa, scarpe in-
tonate al vestito, capelli castani lisci abbondanti, taglio a 
caschetto con svolta a sinistra per dar modo agli occhi di 
guardare e farsi ammirare. 

Mi lascio sfuggire:  
«Ehilà quanta meraviglia!»  
«Ma va, sembra che sia la prima volta che mi vedi.» 
In effetti sì, per me è tutto nuovo, non ho il coraggio di 

farle domande, mi limito a chiedere:  
«Sei pronta, possiamo andare.»  
Esco per primo, lei chiude la porta, inserisce l’antifurto e 

si dirige vicino ad una macchina di colore bianco, una Ya-
ris abbastanza recente, accessoriata con condizionatore e 
autoradio. 

Prende le chiavi dalla borsetta mi guarda e mi dice:  
«Vuoi guidare tu?» 
«No, guida tu, fammi rilassare un pochino.»  
Si mette alla guida, calziamo le cinture e ci avviamo ver-

so una destinazione per me ignota. 
 
Dopo poche centinaia di metri si ferma, scende dalla 

macchina, io la seguo, entra in un negozio di alimentari, la 
signora alla cassa come ci vede saluta:  

«Signora Carla buongiorno, oggi si è fatta accompagnare 
dal marito?» 

La signora dimostra di conoscere bene Carla, comincia a 
darle del tu. 
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«Cosa ti do? Frutta ne hai? Vuoi la pasta?»  
Carla prende il carrellino e comincia a riempirlo di pro-

dotti alimentari. Finito di svuotare gli scaffali e depositare 
nel carrello si avvia alla cassa. Inserisce la carta di credito 
nel Pos, digita il codice e dopo aver ritirato lo scontrino ci 
avviciniamo all’uscita. Salutiamo Rossella “la Cassiera” e 
torniamo nel parcheggio dove abbiamo lasciata la nostra 
auto.  

Riprendiamo il cammino verso il centro del paese, fac-
ciamo sosta davanti ad un Istituto di Credito, entriamo, 
l’impiegato saluta Carla, un cenno di sorriso verso di me. 

«Di cosa ha bisogno signora?» Chiede il signore dietro lo 
sportello. 

Carla accenna una risposta che però viene soffocata 
dall’urlo di due individui mascherati con una calzamaglia 
che, saltando sopra il bancone, intimano:  

«Fermi tutti, questa è una rapina, tutti distesi per terra e 
non fate scherzi.» 

Il cassiere è il primo a consigliare ai presenti di stare 
calmi sembra già abituato a queste situazioni. 

Purtroppo viviamo in un’epoca in cui giornalmente i 
giornali riportano episodi di questo genere. 

Mentre tutti si sdraiano per terra, comincia a suonare 
l’allarme. 

Oramai le banche sono collegate con le centrali operative 
e qualsiasi movimento viene trasmesso in modo che possa-
no intervenire tempestivamente. 

I ladri lo sanno che di lì a poco  arriverà la polizia. Il 
tempo di arraffare le banconote dal cassetto, tornano verso 
l’ingresso, prendono per un braccio Carla trascinandola 
verso l’uscita, salgono in una macchina e fuggono portan-
dosi via la “mia” donna. 

Provo d’istinto a trattenere Carla per un braccio tenendo 
la borsetta con l’altra mano, uno dei due mi  sferra un col-
po sull’avambraccio e sono  costretto a mollare la presa 
rimanendo con la borsetta in mano senza poter fare nulla 
per fermare gli aggressori. 
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Corro verso la macchina, salgo al volante e approccio un 
tentativo di inseguimento; dopo qualche chilometro ho do-
vuto rinunciare non sapendo da che parte si sono diretti. 

Mi fermo da un lato della strada per riprendermi dallo 
spavento, provo a meditare su quello che è accaduto.  

Sono di nuovo solo, so che mi chiamo Franco, avevo una 
donna che però me l’hanno portata via, dovrei fare la de-
nuncia, mi chiederanno chi sono, non ho documenti, cosa 
gli racconto? Bella situazione. 

Riparto con l’auto, mi dirigo verso quella casa che mi 
ospitava, frugo nella borsetta di Carla, trovo le chiavi, di-
sinserisco l’antifurto e dopo aver aperto il portone entro in 
casa. 

Comincio a guardarmi intorno, apro un po’ di cassetti 
con una sensazione strana, mentre apro sembra che sappia 
già cosa ci sia dentro. 

Dopo un po’ che gironzolo nella casa sento il suono del 
telefono di Carla, corro verso la borsetta appoggiata sul ta-
volo e tiro fuori il telefono che continua a suonare. 

«Pronto?» 
Dall’auricolare si ode una voce tremolante che piangen-

do mi implora di raggiungerla in via De Amicis N° 6, da so-
lo e senza avvertire la polizia altrimenti le avrebbero fatto 
molto male. 

Non so perché ma mi aspettavo qualcosa di simile, quel-
lo che non mi spiego è perché hanno bisogno di me. Pen-
savo che una volta allontanatosi dal luogo della rapina 
avrebbero lasciato Carla e lei mi avrebbe chiamato per an-
dare a prenderla invece mi dice di andare ad un appunta-
mento in questo posto che non so neanche dove si trova. 

Richiudo la porta, reinserisco l’antifurto e mi dirigo ver-
so il centro del paese, mi fermo nel negozio di alimentari e 
chiedo alla signora dove si trova via De Amicis N° 6. 

La signora si avvicina alla porta e mi spiega cosa devo 
fare per raggiungere il luogo. 

Dopo qualche centinaio di metri mi soffermo in una 
piazzola, ripenso a quella voce al telefono.  

Sì, la voce era di Carla. 
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Perché vogliono me? Nessuna richiesta, nessun’altra in-
dicazione, vogliono me e basta. 

L’idea di andare al commissariato ce l’ho, però ho paura 
di mettere in pericolo la vita della mia compagna.  

Riprendo la strada e mi avvio in direzione dell’appuntamento 
in via De Amicis. 

Il numero 6 lo trovo sul cancello di una villetta in una 
posizione isolata dal resto delle abitazioni. 

 
Suono il campanello, dal citofono mi giunge una voce 

maschile che mi invita ad entrare. 
Mi avvicino al portoncino, lo spingo, in un attimo mi 

trovo bloccato dagli stessi individui della rapina, mi ripie-
gano le braccia dietro la schiena e con una corda me li le-
gano stretti da farmi male. 

In un angolo della casa c’è Carla seduta su un divano che 
sorseggia una bibita. 

Guardo in giro, non ci sono segni di lotta, i due che mi 
hanno legato si avvicinano a Carla e le intimano:  

«Dai diglielo tu che non gli faremo niente, basta che si 
comporta bene per qualche giorno.» 

 
La casa sembra abitata da qualcuno. Mi guardo intorno, 

è ben arredata, mobili scelti con gusto, una cucina in Ro-
vere completa di piastra cottura, frigo e lavastoviglie inca-
strati nel mobile che formano una “L”, un tavolo rotondo 
apribile con sei sedie disposte tutto intorno. In un angolo 
un PC portatile appoggiato su un carrellino, lo schermo il-
luminato con tutta una serie di icone pronte per essere 
aperte. 

Carla si alza dal sofà, mi si avvicina accennando un sor-
riso e mi dice: 

«Scusami Franco, non avrei dovuto coinvolgerti in que-
sto pasticcio.» 

«Carla mi spieghi cosa sta succedendo?» 
«Non ti preoccupare, a te non succederà niente. Questi 

signori li conosco, sono miei cugini, non sapevo che erano 
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loro con la calzamaglia, non sapevo neanche che facessero 
i rapinatori.» 

«Grazie, sei imparentata con bella gente.» 
«Sono parenti, non ci vediamo da una vita, è stata una 

sorpresa anche per me vederli a viso scoperto in questa vil-
letta dopo il tentativo fallito nella banca, oltretutto la ban-
ca dove ho il conto; trovarci lì e stata una combinazione. 

Adesso ho bisogno di un favore. Voglio che tu racconti 
alla polizia che mi hai trovata per strada mentre inseguivi i 
ladri e mi hai riportata a casa senza fare il nome di questi 
ragazzi.» 

 «Sei sicura di quello che facciamo? La polizia ci interro-
gherà.»  

«Non ti preoccupare, in qualche modo ce la caveremo.» 
Si riavvicinano i due energumeni, mi slegano spingen-

domi verso la porta mi lanciano l’ultima minaccia:  
«Guai a te se spifferi qualcosa.» 
Carla mi viene vicino e mi dice:  
«Tu esci, riprendi la macchina e aspettami al primo in-

crocio.» 
La porta si richiude dietro di me, mi avvio verso la mac-

china, mi rimetto al volante e ritorno verso il paese, arriva-
to al primo incrocio mi fermo all’ombra di un pino e aspet-
to. 

Passano circa dieci minuti e dallo specchietto retrovisore 
vedo Carla che, con passo veloce, si avvicina alla portiera, 
la apre e si siede accanto a me sul sedile del passeggero. 

Mi lancia le braccia al collo e mi sussurra fra le lacrime:  
«Scusami, non avrei mai voluto che succedesse questo.» 
 
Siamo seduti sul divano, il televisore acceso stanno tra-

smettendo un telefilm della serie giallo. 
La guardo negli occhi le dico:  
«Dimentichiamo questa avventura e prepariamoci le ri-

sposte per i Carabinieri perché di domande ce ne faranno 
tante.» 

Le prendo le mani, gliele stringo e l’abbraccio, non so 
neanche se è la mia donna però in questo momento so che 


