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Preambolo 
 
 
 
 
Procedendo verso la Locride 
 
Eccoci adesso, dopo un’ennesima piccola odissea, proprio in quella terra, 
che si affaccia sul litorale ionico, quasi nella punta estrema meridionale 
dello stivale, nel versante opposto e distante pochi chilometri da quello 
tirrenico. Esattamente qui, appena tre quarti di un secolo fa, ebbe inizio 
una lunga storia anonima, ma interessante, gaia e triste ad un tempo, dol-
ce e amara, densa di emozioni e suggestioni, dai molteplici aspetti e dalle 
mille sfaccettature, quanto monocorde per lunghi ed interminabili perio-
di; imprevedibile e sorprendente, ma altrettanto piatta e squallida da al-
cuni punti di vista, che, come tante altre storie più o meno sconosciute, 
lascerà una traccia, che il tempo difficilmente riuscirà a cancellare. 

La storia proseguì tra impervi tracciati, fitte boscaglie e cespugli incolti, 
ampie distese marine e lagunari irradiate dal sole o adombrate e oscurate 
dalla tempesta. Arcobaleni, fulmini, chicchi di grandine e leggiadri fiocchi 
di neve tinsero il lungo ed incerto percorso di delicate sfumature in sinto-
nia fra loro o di stridenti e allucinanti contrasti. Abbagli e chimere ac-
compagnate da vaghe lusinghe di spavaldi cavalieri o graziose fanciulle 
dal volto e dallo sguardo etereo e soave, quanto sensuale e maliardo, gra-
zie all’intramontabile e penetrante arte della seduzione, resero il sorriso 
spento talvolta per lunghi periodi di ostinato ed amaro scetticismo. Spe-
ranze deluse, stupefacenti capovolgimenti istantanei e quasi improvvisi 
movimentarono l’atmosfera spesso cupa ed uggiosa di giorni per molto 
tempo uguali, talvolta lunghi ed interminabili e talaltra rapidissimi e ful-
minei. Cedimenti inattesi al momento di insperati ed altrettanto incom-
piuti chiarimenti lasciarono ampio spazio e dominio a dubbi mai risolti e 
logoranti, che non permisero mai una visione trasparente e coerente della 
realtà immediatamente successiva. Aspre e spesso vane e sterili battaglie 
lesero irrimediabilmente una selva domestica nata all’insegna di brevissi-
mi attimi d’estasi, mai provata e gustata fino in fondo. Ma il sogno durò 
ugualmente imperterrito, alimentato e illuminato da una sempre laborio-
sa ed instancabile fantasia uguale a quella, che ispira le più originali ed 
estrose opere d’arte e continuò a dipingere, con tonalità più o meno oscu-
re o luminose i faticosi giorni, che seguirono. 

Soltanto un abilissimo risolutore di enigmi saprà leggere questo libro, 
che non è altro che il libro della vita, della nostra vita, paragonabile ad 
una misteriosa quanto affascinante sfinge senza storia e senza età… 
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Infanzia e giovinezza di Dorina 
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Un allegro inizio  
tra pascoli verdeggianti e compagni goliardi 

 
 
 
 
 
Una mattina di primavera, col cielo pieno di stormi di rondini e gabbiani 
in perenne migrazione, che si scontravano, incontravano o s’incrociavano, 
tra lo sciabordio delle onde che lambivano più o meno delicatamente o 
fragorosamente la bianca battigia della ridente località balneare ionica, in 
un’ampia villa di recente costruzione in stile liberty, che dominava il sere-
no e azzurro paesaggio marino, uno strillante e acuto, ma tenero vagito 
ruppe il silenzio delle pareti domestiche. 

Venne al mondo una minuscola bimba deliziosa come una miniatura, 
per completare una famiglia composta da un vivace e risoluto tenente, 
un’esile, aristocratica e timida giovane signora, dall’aria apparentemente 
dimessa, che mal dissimulava un intramontabile e radicato orgoglio nobi-
liare, una silenziosa e mite ragazzina, un po’ più umile e discreta degli al-
tri due fratelli: uno dall’aspetto quasi di un cherubino, ma dall’aria già al-
quanto altera per la sua ancora relativamente tenera età ed un altro più 
simpatico, vivace, ma non certamente tanto meno bello. 

La neonata pesava poco più di un chilo, e quindi fu messa tra il tepore 
di due bottiglie di vetro, in assenza della più moderna incubatrice.  

Date le condizioni, seppur transitorie, di salute cagionevole della puer-
pera, di nome Marianna, la bambina, cui fu posto il nome Dorotea, mal-
grado tutti la chiamassero Dorina, fu allattata dalla giovane balia in servi-
zio presso la famiglia Cortonari. 

L’accoglienza di Dorina da parte della sorella e del fratello maggiore si 
manifestò alquanto tiepida, mentre la reazione di fronte all’ultima arrivata 
del penultimo figlio, il più ribelle e birichino, si rivelò più complessa e 
contraddittoria. Un apparente rigetto di colei, che avrebbe, almeno mo-
mentaneamente, monopolizzato le cure e le attenzioni della giovane 
mamma, come regolarmente accade in tutte le famiglie, quando arriva un 
altro bebè, lasciava trasparire, almeno al più acuto ed attento osservatore, 
uno strano entusiasmo, mascherato da un atteggiamento di costante di-
spetto ed infantile sadismo. Non per nulla il piccolo ricciolino ribelle, di 
nome Elisio, si divertiva a spingere lungo il corridoio piuttosto velocemen-
te la carrozzella di una bambola, dove lui talvolta deponeva la sorellina, 
date le sue dimensioni alquanto ridotte per la sua nascita prematura.  
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Ad urtare ulteriormente la suscettibilità di Elisio, di appena tre anni, 
aveva contribuito una frase non certo dolce, materna e psicologa, dettagli 
dall’ostetrica durante una visita: “Va’ via, brutto moccione”. Il piccolo, in 
quell’occasione, si era annichilito in un angolo della vasta stanza da letto, 
riuscendo a stento a trattenere il pianto. 

Intorno, soprattutto nella cittadina piuttosto carina dell’Italia meridio-
nale, si respirava un’atmosfera di parvente serenità, spensieratezza ed ar-
monia ad un tempo, che difficilmente avrebbe lasciato prevedere la quasi 
incombente catastrofe del secondo conflitto mondiale, in cui si sarebbero 
concentrate tutte le forze ed energie distruttive fino ad allora mai manife-
state, almeno a quel livello, nella storia dell’umanità.  

Il rapporto interpersonale non solo coi parenti più vicini ed ancora 
piuttosto giovani, ma anche con i concittadini, era alquanto sintonico, 
gioviale, affabile e di generale solidarietà. 

Irene, la sorella più grande, era soprannominata la saggia, dato il suo 
temperamento quasi sempre compassato e maturo per la sua ancora gio-
vanissima età. Arnaldo, il maggiore dei maschi, riusciva a compensare la 
sua palese alterigia, accompagnata da un atteggiamento troppo precoce-
mente polemico ed ipercritico, con la sua prudenza ed un innato senso di 
responsabilità di fronte alle emergenze, che, fortunatamente, l’avrebbe ac-
compagnato lungo il prolungato percorso della sua esistenza. Il babbo, 
Amedeo, nonostante il suo carattere un po’ burbero ed altrettanto polemi-
co e contestatario, in fondo nascondeva una tendenziale indulgenza par-
zialmente in contrasto con la disciplina militare ricevuta ed uno spiccato 
senso dell’umorismo tipicamente partenopeo, date le sue origini campane. 
La moglie Marianna, pur sembrando, a prima vista, quasi algida e seve-
ramente distaccata, possedeva una non indifferente intuizione ed un acuto 
spirito di osservazione non altrettanto facilmente riscontrabili in persone 
anche molto più erudite ed apparentemente attente. Era inoltre dotata di 
una forte sensibilità, che ben si accoppiava ed esprimeva mediante la sua 
delicatezza e sobrietà congenite, e, perché no, anche lei di una sottile e de-
licata ironia, molto simile ad un humour tipicamente anglosassone. Dori-
na, l’ultimo chiodo della carrozza, così come dispettosamente la chiama-
vano i suoi fratelli più grandi, avrebbe maturato con gli anni, invece il ca-
rattere più complesso, articolato e denso di contraddizioni ideologiche e 
comportamentali. Nessuno più di lei, avrebbe sfidato la sorte e le intem-
perie della vita col suo coraggio e con la sua spavalderia sfrontata da 
amazzone. 

Ma così come non si sarebbe mai arresa neanche di fronte all’ostacolo 
più difficile da superare, facilmente si sarebbe lasciata disarmare da stra-
ne ed inconsce ansie e frustrazioni per cause almeno apparentemente futi-
li o di scarsissima entità. 

Il suo spiccato senso materno, che sin dalla prima infanzia, avrebbe su-
scitato in lei il profondo desiderio di avere almeno un fratellino più picco-
lo, anche per non essere lei l’ultima, era decisamente in contrasto col suo 
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profondissimo e permanentemente inappagato bisogno di straordinaria 
protezione ed attenzione. Il suo gaio e giulivo carattere solare femminile, 
soprattutto negli anni della sua prima giovinezza, spesso fu frenato o ad-
dirittura represso dal suo forte orgoglio ereditario, da una rigida educa-
zione morale e religiosa e da una profonda e radicata insicurezza atavica 
ed accentuata ulteriormente dagli eventi e dai comportamenti più enigma-
tici o indecisi delle persone da lei incontrate. Ad un generoso e quasi in-
condizionato spirito di sacrificio avrebbe spesso alternato un’ostinata ri-
trosia se non addirittura rifiuto di soffermarsi a meditare sulle problema-
tiche più importanti ed immediate. Ad una rigida meticolosità 
nell’osservare e criticare gli oggetti circostanti si sarebbe continuamente 
contrapposta un’eccessiva distrazione ed incapacità di prestare la debita 
attenzione alle operazioni quotidiane da svolgere, con atteggiamenti quasi 
di ostinata faciloneria e superficialità. Ad un romanticismo troppo ideali-
stico alimentato principalmente dalle sue letture giovanili e dal cinema 
degli anni cinquanta da lei tanto amato, avrebbe non di rado alternato un 
arido cinismo ed accurato spirito calcolatore, da lei stessa mai riconosciu-
to, ma inculcatole dal perbenismo e dal presuntuoso elitarismo della sua 
famiglia d’origine prevalentemente medio borghese del meridione della 
prima metà del secolo scorso. Ad un forte bisogno del supporto della fede 
religiosa un illimitato desiderio di libertà ed indipendenza da qualunque 
ideologia filosofica, etica, religiosa e politica e di mondanità e frivolezza. 
Ma, nonostante la sua educazione fondamentalmente elitaria e classista, 
forse nel corso di tutta la sua vita non si sarebbe mai affezionata tanto più 
a nessuno, quanto alla sua tata dei primi anni della sua vita, che, termina-
te le faccende domestiche, non esitava a sacrificare talvolta il suo riposo 
notturno per cucirle, con assoluta maestria ed abnegazione, i vestitini per 
le sue bambole di celluloide. A sua volta, Dorina, in età non più giovanis-
sima, con altrettanta abnegazione, avrebbe lavorato a maglia fino a tarda 
sera per confezionare scarpine, magline e coccarde per l’aiuto alla vita, di 
cui necessitavano famiglie molto povere e bisognose con gravi difficoltà 
ad accogliere nuove nascite. Per lei la sua vacanza preferita era in campa-
gna, circondata da uno spirito fraterno e comunitario vissuto nella più 
semplice genuinità di persone di diversa estrazione socioculturale e pro-
venienza. 

In lei avevano lasciato una traccia indelebile le figure piuttosto rappre-
sentative di due zii paterni monaci francescani, ma con due caratteri qua-
si diametralmente opposti. Il primo, padre Sigismondo, non disdegnava i 
piaceri e le distrazioni del secolo, pur attenendosi fondamentalmente alla 
dottrina francescana, e, mostrava un atteggiamento alquanto disinvolto e 
spiritoso come il fratello Amedeo. Il secondo, padre Antonio, aveva una 
figura austera, che talvolta suscitava un pizzico di soggezione nella nipo-
tina, ma grazie al suo spirito serafico, limpido e trasparente, umile e quasi 
totalmente privo di malizia e tabù, avrebbe trasmesso in Dorina ed in altri 
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suoi discendenti, che non avevano avuto l’opportunità di conoscerlo diret-
tamente, una netta tendenza all’ascesi mistica. 

Alcune sorelle di Amedeo, rimaste nubili, avevano condotto una vita 
quasi monacale, dedicando buona parte di essa all’assistenza ed alla cura 
dei parenti malati più anziani, ma anche più piccoli. 

Una di loro, Virginia, aveva convissuto con suo fratello Amedeo e sua 
cognata Marianna per alcuni anni, anche se col suo temperamento al-
quanto volitivo ed autoritario, si sarebbe talvolta resa un po’ indisponente 
con la giovane sposina, che, nonostante la sua inesperienza giovanile e la 
sua nobile grazia femminile, non avrebbe esitato a ribattere dinanzi a 
qualche provocazione sottile della cognata molto più anziana di lei. 

Amedeo, che non spiccava proprio in bellezza, ma grazie alla sua sim-
patia e spigliatezza, non si era troppo limitato a fare stragi di cuore, con la 
sua abile arte di corteggiatore latino, aveva corso la cavallina fino all’età 
matura, quando, conosciuta Marianna, molto più giovane di lui, l’avrebbe 
più o meno felicemente sposata, rivelandosi alla fine, uno sposo fedele e 
innamorato, comunque ancorato ai sani princìpi della sua famiglia origi-
naria. 

Le origini e la situazione della famiglia di Marianna, i De Anastasi, era-
no abbastanza diverse. Quasi nessuno o nessuna di loro era rimasto in età 
adulta celibe o nubile, anche se non tutti, in specie gli uomini, si erano 
sposati giovanissimi. Avevano prolificato tutti più o meno abbondante-
mente. La loro posizione economica era decisamente più agiata, avendo 
radici nobili. Possedevano in massima parte ampie abitazioni signorili, 
tutte dotate di altare possibilmente con cappella privata. Infatti le nozze di 
Amedeo e Marianna erano state rigorosamente celebrate in casa da Padre 
Antonio e sul quotidiano del paesino medievale, sito di fronte ad una val-
lata incantevole, la valle di Diano, era stata scritta questa frase: “Oggi, 20 
Giugno 1925, il tenente Amedeo Cortonari, si è unito in matrimonio con la 
nobil donna Marianna De Anastasi, fanciulla olezzante di purezza e di 
bontà”. 

Ma la religiosità dei De Anastasi sembrava più un fatto di costume, det-
tata da un rigido, puritano, severo e quasi bigotto attaccamento alla tradi-
zione, rischiando talvolta di degenerare persino nella più acuta e ridicola 
forma di superstizione popolare, che frutto di una scelta personale intima, 
consapevole e profondamente sentita. 

Ciononostante erano anche loro abbastanza affabili, ospitali, allegri 
come gran parte dei partenopei. Il clima di allegria, che si respirava nella 
loro famiglia molto numerosa e più diversificata anagraficamente della 
famiglia Cortonari, aveva sempre più attratto la piccola Dorina, molto vi-
vace, che con i suoi giovanissimi cugini aveva condiviso i momenti più di-
vertenti e spensierati della sua infanzia, che non sarebbe mai più ritorna-
ta.  

Sua madre Marianna, seppur non del tutto propensa a riconoscerlo, era 
molto probabilmente, in specie in alcuni momenti, affascinata 


