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Prologo 

Vi è mai capitato di vivere una vita tranquilla, poi all’improvviso 
di trovarvi catapultati in un’altra realtà completamente diversa? 
Io stessa stento a crederci. Andando con ordine… 

I camionisti sono spesso etichettati per la fama di essere don-
naioli e generalmente sono uomini robusti, necessario però per 
il peso che trasportano nel quotidiano. Stanno fuori per diversi 
giorni e mesi, lontani da casa e dalle proprie famiglie, su lunghi 
e interminabili tragitti. Senza constatare gli ostacoli di percorso, 
come ad esempio le diverse condizioni climatiche, buche, gua-
sti… Ma d’altro canto, facevano anche la conoscenza di tanti e 
diversi scenari, fino ad allora a me sconosciuti. Molti di loro si 
prendevano delle meritate pause, come ad esempio qualche be-
vuta insieme a qualche collega in un bar, in attesa di fare rifor-
nimento. 

Lui, uno scapolo su per giù quei quarant’anni e un caro amico 
di famiglia, diceva di aver avuto un solo grande amore nella sua 
vita e solo un’altra storia importante, ma che per ragioni scono-
sciute non ne ha mai parlato. Rimase molto vago e non parlava 
volentieri della propria vita privata. Ma lui è speciale, tiene a tut-
ti coloro che lo circondano. Non porta fotografie di donne nude 
appese sopra il parabrezza del suo camion, ma porta sempre la 
fotografia di famiglia. Quella foto un po’ ingiallita e consumata 
dal tempo, che per lui rappresenta il mondo. Ritraeva lui e i miei 
genitori, dopo aver trascorso insieme la giornata al mare, con 
me da piccola nel mezzo, mentre facevo il segno della vittoria 
con la mano destra. Diceva che era un po’ come un “monitor per 
il futuro”, una specie di salvazione dalle tentazioni, e un po’ co-
me una specie di posto dove tornare, ma allora non capii.  
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Marcello è di origine italiana e compatriota di mio padre, an-
che lui di famiglia umile e da sempre un gran lavoratore. 
L’ultima volta che l’ho visto ero praticamente una ragazzina. 
Quando ero triste mi faceva sempre sorridere, per me è come 
una specie di zio. Infatti da piccola lo chiamavo zio Orso, perché 
in confronto a una bambina, sembrava grande e grosso. Ma non 
mi faceva alcuna paura, perché la sua espressione buona riusci-
va sempre a tranquillizzarmi.  

Non lo vedo da diversi anni, ormai. Eppure anche da lontano 
aveva sempre provveduto per me, in caso avessi avuto bisogno di 
qualcosa. Soprattutto dopo la morte dei miei genitori. Alcuni 
anni fa, a sedici anni, dovevo imparare a lavorare ed essere indi-
pendente.  

Adesso ho ventidue anni. Sono una mezzo sangue italo-
svizzera. Mio padre era un fornitore di carburante per una pic-
cola compagnia privata, il classico italiano moro del Sud e mia 
madre la fioraia di una bella bionda svizzera. Da giovani hanno 
vissuto a Lucerna, in Svizzera. Ma era una piccola abitazione, 
poi dopo il matrimonio si sono trasferiti qui, e poco dopo hanno 
avuto me, e messo su una casa più grande e abitabile qui a San 
Lorenzo al Mare, nella stupenda regione della Liguria, in Italia 
del Nord. I soldi non sempre bastavano, ma eravamo felici. Nel 
corso degli anni, molti famigliari sono scomparsi uno dietro 
l’altro e altri non li conosco nemmeno.  

Dalla loro scomparsa, sono rimasta da sola. Cerco di andare 
sempre d’accordo con tutti e di non perdere mai il sorriso, come 
mi diceva sempre mia madre. Non ho molti amici, ma non ho 
mai sofferto la solitudine, perché cercavo di tenermi spesso in-
daffarata. San Lorenzo al Mare è una delle città più belle e popo-
lari al mondo appunto per il suo mare e i parchi verdi.  

La storia si svolge durante l’anno 2010, quando i cellulari non 
erano ancora diventati una strettissima necessità. Ma a parte il 
mio e il mondo dei camionisti, presto, inaspettatamente, ne sta-
vo per conoscere un altro… 
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Voglio essere la tua casa 

Narrazione: Mark 

Il sole splendeva sugli alberi, i passeri svolazzavano in cerca di 
qualche briciola per nutrire i propri piccoli nei nidi. E tra diver-
se vetture a viaggiare c’era un camion verde, che attraversava 
l’autostrada che dava il panorama dello splendido porto della cit-
tà, chiamato Marina di San Lorenzo. Si tratta di un moderno 
porto turistico, ed è delle strutture principali nautiche della zo-
na. Dopo un altro lungo viaggio tra la Svizzera e il Mediterraneo, 
finalmente si intravide l’orizzonte e si riusciva a sentire l’odore 
del mare. 

L’autista si trovava con un braccio fuori dalla finestra e un al-
tro al volante. Un adulto abbastanza abbronzato, capelli brizzo-
lati e coperti da un cappellino verde. Viso rasato, occhi neri e un 
fisico abbastanza robusto. Le maniche tirate di una camicia ver-
de, un paio di pantaloni neri e un paio di scarpe comuni. Come 
d’abitudine teneva una sigaretta in bocca e un paio di occhiali da 
sole scuri. Beh, seduto accanto c’ero io. Un ragazzo giovane da-
gli occhi azzurri, capelli neri e folti. Portavo una maglietta rossa 
e un paio di jeans e scarpette da ginnastica bianche e azzurre. In 
quel momento stavo facendo innervosire il vecchio di proposito. 
Era un sacco divertente guardare le sue smorfie. E lui, quasi per 
vendicarsi di me, si godeva in sottofondo la musica dell’autoradio 
che trovavo alquanto antiquata. All’ennesima bolla da masticare, 
sbuffò. 

Marcello: «Dannazione, Mark. La vuoi smettere di martoriar-
mi con quella stupida gomma?» 
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Mark: «Si chiama proprio gomma da M-A-S-T-I-C-A-R-E.» 
Marcello: «Inoltre se continui a masticare quella roba ti ca-

dranno tutti i denti.» 
Mark: «Pensa a te, invece. Tu non fai altro che fumare.»  
La foto di famiglia che teneva sempre attaccata al parabrezza, 

cominciava a incuriosirmi. Mi aveva parlato qualche sua cono-
scenza, ma non ricordo altro.  

Mark: «Come mai porti sempre la stessa foto, invece di qual-
che pupa nuda? Essendo un lupo solitario come te mi sorpren-
de.» 

Marcello: «Ti assicuro che la foto dei miei amici è tutto quello 
di cui ho bisogno.» 

Mark: «Questa vecchia foto ingiallita? Sono la tua famiglia?» 
Marcello: «Beh, non abbiamo legami dal sangue ma è come se 

lo fossimo. Il ragazzo si chiamava Arturo, la ragazza si chiamava 
Emma e la piccolina è la loro unica figlia, Linda.» 

Mark: «Perché parli dei due al passato? Non ci sono più?» 
Marcello: «Proprio così.»  
Rimasi un attimo in silenzio e ascoltai il suo racconto.  
Marcello: «Sono più di sei anni da quando i miei cari amici 

sono scomparsi, per un brutto incidente stradale. Tornati da un 
viaggio di lavoro di Arturo, era un fornitore e una sera la moglie 
decise di andare con lui e di portare insieme alcune pizze da 
mangiare a casa. Purtroppo però, il crudele destino ebbe un’altra 
variazione per loro. Per ironia, c’era olio per strada e la macchi-
na era andata a sbattere contro il muro, prendendo subito fuoco. 
Per fortuna la figlia non si trovava con loro in quel momento. 
Puoi capire il dolore che ho provato appena l’ho saputo, non so-
no arrivato in tempo. Capisci? Linda era ancora una ragazzina, 
essendo l’unico di cui poteva fidarsi, mi offrii di occuparmene. Il 
problema è che avrei potuto sradicarla dal suo ambiente dov’è 
cresciuta, visto il mio lavoro. Ma la sua maturità s’intravide già 
da un'età giovanissima. Seppure non potevo occuparmi di lei a 
tempo pieno, lei si è subito dimostrata capace di badare a sé 
stessa. Ha cominciato a lavorare al negozio di fiori dove una vol-
ta ci lavorava pure sua madre. E la sera fa un lavoro part-time al 
porto. All’inizio ero un po’ preoccupato, ma si è subito dimostra-
ta determinata e degna di fiducia. Aveva bisogno di andare avan-
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ti e in qualche modo, darsi da fare l’aiutava a distrarla dai pen-
sieri, oltre che per necessità. Lei è una ragazza d’oro, sono sicuro 
che ti piacerà. Il suo sorriso mi ricorda molto quello di sua ma-
dre.»  

Potevo notarlo, i suoi genitori erano molto belli.  
«Ho giurato che l’avrei sempre tenuta d’occhio, anche da lon-

tano. Ho sempre cercato di tenere vivo il rapporto con lei anche 
solo epistolare, o telefonico, visto che i suoi famigliari rimasti in 
vita sono anziani o non vollero sapere di prendersi cura di un 
mezzosangue.» 

Mark: «Che assurdità.» 
Marcello: «Già.» 
Mark: «Epistolare? Ma se non hai una dimora fissa, tu!» 
Marcella: «Non guardare solo le quattro mura, c’è altro nella 

vita.»  
Ci risiamo. Voleva forse farmi la predica? 
«Le mando regolarmente lettere e cartoline dovunque mi trovi, 

a volte con un piccolo souvenir che possa piacerle, e lei appena li 
riceve mi chiama. Le racconto di qualche mia bizzarra avventura 
e io sono contento di sentirla ridere. Tu di questo non te ne sei 
mai interessato.» 

Mark: «Capisco.»  
Poco dopo, Marcello cominciò a canticchiare un ritornello al-

legro, tamburellando le dita sopra il volante al ritmo di una can-
zone della sua epoca.  

Mark: «Smettila. Per favore. Avremo sentito questa canzone 
migliaia di volte dalla nostra partenza. Basta.» 

Marcello: «Eh ragazzo mio, non potrai mai capire che queste 
sono e rimarranno le perle preziose degli anni Settanta.» 

Mark: «Quanto manca ancora? Sono stanco di viaggiare. Non 
vedo l’ora di scendere.» 

Marcello: «Piantala di lamentarti. Sembri quasi mia nonna.» 
Mark: «Tu non la conosci tua nonna. Hmmm…» feci una 

smorfia, mentre continuava il suo percorso verso una zona indu-
striale, dove proseguì fino alla fine della strada e poi si fermò a 
lato, dinanzi a dei magazzini. «Ehi. Non mi sembra il posto idea-
le per fare sosta questo, ma a parte la zona, è davvero bello qui. 
Avrei voglia di buttarmi al mare…» 
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«Non si chiama San Lorenzo al Mare per niente. Su, vieni con 
me, siamo arrivati. Scendi.» 

Mark: «Ehi dove vorresti andare?» Appena scesi dal camion 
incominciammo a incamminarci verso il porto, un’ambiente as-
sai impegnativo e rumoroso. Lui era vago, ma ripensando al suo 
racconto mi venne un’idea. Ma con in giro tanti uomini di grossa 
stazza che trasportavano regolarmente tanta e diversa merce da 
un posto all’altro, la domanda sorse spontanea: «Ehi. Vecchio. 
Ma non dovevi andare a visitare quella ragazza?» 

Marcello: «Piantala di rivolgerti a me in quel modo. Se avrai 
pazienza lo scoprirai presto.»  

Continuammo a camminare per un po’, ma non mi sentivo a 
mio agio in mezzo a tutta quella gente. D’altra parte, il tramonto 
sul mare sembrava come una grossa palla di fuoco sopra la linea 
del confine, se solo non ci fossero così tante navi mercantili da 
offuscarmi la vista. In compenso sentivo l’odore di salsedine, ma 
anche il sudore dei marinai riempirmi le narici. Che schifo! Do-
po la vista di tanti uomini abbondanti e sbottonati che traspor-
tavano scatoloni, non riuscivo a credere ai miei occhi. Stonava 
molto la scena che vidi davanti. Da dietro l’angolo di un magaz-
zino, sbucava una ragazza bionda, dai capelli raccolti a coda e 
occhi verdi, con qualche goccia di sudore sul viso. Carnagione 
olivastra, altezza media, snella, camicia gialla e un paio di jeans 
e degli infradito neri. Trasportava come gli altri degli scatoloni 
più grandi di lei, e mi chiesi per un attimo come diavolo abbia 
fatto a trascinarli e trasportarli con quelle braccia apparente-
mente piccole e delicate. Un bel contrasto, ma sembrava lavora-
re sodo. Negli ultimi viaggi di ragazze ne ho viste, ma lei è la ra-
gazza più bella che abbia mai visto fino ad ora. Ci avvicinammo 
proprio verso di lei. La bambina della foto. Possibile?! 

Marcello: «Eccola. La mia piccola Linda! La riconoscerei fra 
mille, è proprio la fotocopia di sua madre.»  

Certo, dovevo capirlo. Non riuscii a dire niente. Ma prima an-
cora del nostro approccio, qualcun altro le si avvicinava con in-
sistenza. Era un ragazzo dall’aria benestante, visto la diversità 
dei vestiti. Dai capelli castani corti, occhi dello stesso colore, ab-
bastanza abbronzato, in camicia bianca e pantaloni neri, con 
scarpe lustrate. Sopra la cravatta aveva il logo della compagnia 


