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Il giorno del gran fermento 
 
 
C’era un gran fermento. Dalla mattina, appena mi ero sve-
gliato, mi ero accorto che la casa, una magnifica casa in un 
attico al civico 89 di Via Nazionale, adiacente al palazzo 
realizzato dall’architetto Gaetano Koch (detto il Palazzo 
della Banca d’Italia), dove dalla finestra della camera da 
letto si vedevano i cavalli neri posti sopra all’altare della Pa-
tria; mi ero accorto, ripeto, che in casa c’era un movimento 
diverso. Un gran viavai di tutta la famiglia, servitù compre-
sa.  

Libera, così si chiamava la governante della mamma, 
aveva indossato fin dalla mattina il grembiulino nero con la 
marsina bianca ricamata a mano, che le dava un’aria di 
cameriera d’altri tempi e, dato che la dignità di questa 
donna era proverbiale, mi appariva elegantemente nobile 
nel suo aspetto. Libera, con quel grembiulino, quel giorno, 
mi suscitò un sentimento di affetto maggiore del solito.  

Bepi, il maggiordomo veneto, di Treviso, dava ordini a 
destra e a sinistra, scendendo e salendo le scale che porta-
vano in cucina, in frak e guanti bianchi, che gli avevo già 
visto indossare, ma solo nelle occasioni di grandi cerimonie 
famigliari.  

La cuoca di nome Gegia, anche lei veneta e precisamente 
di Castelfranco, città natale della mia adorata mamma, era 
intenta ad accendere la legna nel forno dell’ampia cucina 
piena di pietanze semi-pronte, dove c’era un caminetto de-
lizioso. La mamma, che io vedevo tanto bella; avevo sette 
anni e a quell’età la mamma è bellissima, magari poi, con 
gli anni, verifichi che è un mostro, ma allora io la vedevo la 
più bella mamma di Roma, no, del mondo, con il suo por-
tamento austero, ieratico, da vera padrona di casa e soprat-
tutto: mamma. Per me era la mamma di tutte le mamme. 
Era la mia mamma e la mamma per noi italiani è qualcosa 
di speciale. Non ha sesso, non fa sesso, è come la Madonna 
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per un credente cattolico praticante. È Santa. Di porcella-
na. Pura. Inviolata e inviolabile.  

Entrai nel salone, dove una stufa di coccio, in mattoni 
rossicci, regnava al centro di una parete, esattamente alla 
parete di sinistra dell’entrata, e vidi che la tavola era im-
bandita con le posate d’argento, i piatti bianchissimi, i to-
vaglioli ricamati di seta mista a cotone, i bicchieri di cri-
stallo, le candele affusolate poste su tre candelabri 
anch’essi d’argento, sistemati sulla tavola con un’eleganza 
che solo Bepi sapeva creare. Tutto brillava.  

Alberto, mio fratello di diciotto anni più grande di me, 
era molto eccitato e, con caparbietà, disfaceva e rifaceva il 
nodo della cravatta davanti ad uno specchio che padroneg-
giava nel salone a ridosso della parete. Sì, perché dall’altra 
parte della stufa, c’era un enorme specchio che divideva le 
due porte che immettevano nella camera da letto dei miei 
genitori. Era uno specchio appartenuto a Napoleone Bona-
parte quando era prigioniero all’isola d’Elba e per questo di 
inestimabile valore, almeno così avevo sentito dire una se-
ra, dalla servitù raccolta intorno alla stufa, in un inverno 
freddo invitante chiacchiere, tra il serio ed il faceto. Del re-
sto tutta la casa era arredata con mobili di valore di alto 
antiquariato data la professione di mio padre. Mio padre 
era un commerciante di bauli ed oggetti che riguardavano i 
viaggi, come borse, borsoni, valigie in cuoio... certo detto 
così suona male... “commerciante in cuoio”... ma invece era 
riuscito ad aprire due negozi magnifici, uno in Via Nazio-
nale all’angolo con via Genova, di sette porte (così i com-
mercianti fra loro parlavano dei loro negozi) e un altro in 
Via del Corso all’altezza di Palazzo Chigi, proprio davanti 
al caffè Aragno, luogo di grandi incontri mondani della 
Roma della bell’Époque, ed era riuscito a fare tanti, ma 
tanti soldi. Anche perché si era fatto amico tutti i nobili di 
Roma per mezzo dell’ostetrica di Casa Reale, la signora Ri-
parbelli, che, essendo una sua vecchia amica, lo aveva in-
trodotto nell’ambiente nobiliare e nel Palazzo del Quirinale.  

Chi viaggiava nella Roma del 1919? Solo i nobili, il popo-
lo arrivava al massimo a Rocca di Papa, a Pasqua (la famo-
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sa “Gita a li castelli”, titolo della canzone che cantava Etto-
re Petrolini il grande artista del momento), mentre i nobili 
se lo potevano permettere tutto l’anno e Londra, Parigi, 
Berlino, Mosca... quindi, mio padre, era riuscito a vendere 
valigie e bauli a mezza nobiltà romana, facendo una fortu-
na. Ecco perché abitavamo in questa lussuosa casa, che 
fungeva anche da rappresentanza a due passi dal Quirinale, 
nel quartiere Monti. Un attico di nove camere.  

Ebe, mia sorella di due anni più piccola di mio fratello e 
quindi di sedici anni più grande di me, aveva il vizio, e lo 
definisco vizio, di baciarmi le guance fino a farmele diven-
tare rosse; ora, io capisco che c’erano tanti anni di differen-
za, capisco che ero l’ultimo della famiglia, il più giovane, 
l’ultimo arrivato, il cocco di casa, capisco che ero paffutello 
e con un viso rubicondo... ma stritolarmi le guance in quel-
la maniera non era una cosa giusta. Per un po’ di tempo 
l’ho detestata, ma poi le ho voluto un bene dell’anima, an-
che perché i miei genitori ci hanno riempito d’affetto e ci 
hanno inculcato una omertà, direi mafiosa, facendoci cre-
scere uniti, rispettosi l’uno dell’altro e con tanto amore. 

Ebe sbucò dalla cameretta del bagno e, appunto, mi 
riempì di baci sulle guance, con quelle due labbra che era-
no due banane dell’Africa centrale. Mi sentii sulla guancia 
due ventose che succhiavano, da rendermi nevrastenico... 
“idrofobo” e da farmi quasi piangere per il dolore e il ner-
voso. Poi mi ordinò di fare il bagno. Ubbidii e, dopo due 
minuti, mi ritrovai nella vasca piena di acqua calda, pro-
vando un piacere meraviglioso, rilassante; adoravo quel ri-
to. Nella mia famiglia c’era stata, sempre, una grande at-
tenzione alla pulizia della propria persona. La mamma tutti 
i giorni mi faceva fare il bagno e quel bagno di quel giorno 
fu il più bel bagno della mia vita, almeno lo credevo in quel 
momento, poi mi accorsi, in seguito, che non era così... ma 
non voglio anticipare niente... Mi asciugai, con un bellissi-
mo asciugamano di seta, i boccoli dei miei bei capelli lun-
ghi, mi misi il vestitino blu da marinaretto, così vestivano i 
bambini della mia età a quell’epoca, le scarpette regalatemi 
dallo Zio Sante per Natale, le migliori che avevo, e uscii dal 
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bagno profumato e felice. La Gegia mi passò davanti, cor-
rendo, con in mano un cesto della frutta e, dopo pochi pas-
si, sparì nel corridoio. Libera, velocemente, sgattaiolò in 
bagno per riordinare quello che io avevo messo in disordi-
ne e notai che aveva uno sguardo semi-terrorizzato. Bepi 
rapido irruppe nel salone con un vassoio di affettati dicen-
domi tutto eccitato: «Signorino, ha detto le orazioni?»  

«Sì, certo» risposi e aggiunsi, mentre Bepi posava il vas-
soio su una credenza adiacente il grande tavolone imbandi-
to per sei persone, posto al centro del salone «Ma che suc-
cede oggi? Sono tutti così strani, abbiamo ospiti, vero Be-
pi?»  

Bepi, che era un angelo, con un carattere dolcissimo ed 
era anche molto intelligente, capì subito che ero eccitato e 
incuriosito da tutto quel correre a destra e sinistra di tutta 
la servitù e che avevo le idee confuse. Mi indicò di seguirlo 
nella sua stanza, che era la prima a destra del lungo corri-
doio appena fuori il salone centrale, e io lo seguii. Una vol-
ta lì, mi disse: «Signorino, oggi è un giorno molto impor-
tante per la famiglia e per noi tutti, il suo papà ha invitato a 
pranzo un suo vecchio amico, un suo compagno di scuola, 
che viene da Milano e che è una persona molto importante, 
mi raccomando, si comporti educatamente, per il bene di 
tutti.»  

«Che devo fare?» chiesi smarrito ancora di più.  
«Niente, si deve comportare come si è sempre comporta-

to, con educazione e rispetto, stando attento a non mettere 
i gomiti sopra il tavolo; a mangiare con le braccia come se 
avesse sotto alle ascelle i due libri, quelli dell’Enciclopedia 
“Larousse pour tout”, come ha sempre fatto quando face-
vamo le lezioni; a mangiare con la bocca chiusa; a fare pic-
coli bocconi di cibo; a bere solo quando ha inghiottito il ci-
bo; a non mettere mai il coltello in bocca; a masticare tren-
tasei volte prima di inghiottire; a non fare domande e a ri-
spondere se interpellato con brevi risposte, con argomenti 
adeguati alla conversazione che di volta in volta le viene 
proposta e infine a non alzarsi dal tavolo se non le viene 
ordinano dai suoi genitori.»  
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Quando Bepi, che mi aveva fatto anche da àio, mi dava le 
direttive per educarmi ed insegnarmi come si sta a tavola, 
mi metteva sotto le braccia due volumi dell’Enciclopedia 
“Larousse pour tout” ed ero costretto a mangiare con sotto 
le ascelle due libroni infernali, per abituarmi a tenere i go-
miti vicino al fianco del corpo, così da non disturbare i vi-
cini, come l’educazione richiede; una fatica tremenda, ma 
dopo un mese ero riuscito a farlo disinvoltamente, quindi, 
di tutto il discorso, io avevo capito soprattutto che era 
giunto il momento di dimostrare la mia educazione e tutto 
quello che avevo imparato per stare in società attraverso 
“Larousse pour tout”, una enciclopedia di due volumi tutta 
scritta in francese, che non avevo mai consultato ma che 
sotto le ascelle mi aveva educato e, in un certo qual modo, 
emancipato culturalmente... anche se, spesso pensavo, si 
trattava della “cultura dell’ascella”.  

Il pranzo volgeva al termine ed io mi ero comportato ve-
ramente bene. Ero abbastanza soddisfatto di me. Intorno 
alla tavola oltre ai miei genitori e a mio fratello e mia sorel-
la, c’era seduto, proprio davanti al papà, un signore magro, 
asciutto, con degli occhialetti tondi e con dei baffetti im-
probabili che mi suscitavano il riso per quanto erano buffi, 
ma ovviamente non lo detti a vedere. A tavola non si erano 
scambiate tante parole, non s’era parlato molto e mi era 
sembrato strano. Già mi aveva stupito, sorpreso 
l’accoglienza particolarmente festosa che la mamma aveva 
riservato all’ospite curioso, al suo arrivo.  

Quest’omino elegante con l’aria di un furbetto ragazzac-
cio volle che l’aperitivo, che mamma gli aveva offerto prima 
del pranzo, lo bevesse anche la servitù. Sì, questa cosa mi 
colpì particolarmente, erano già venute altre persone a 
pranzo a casa mia, ma mai avevo visto tutto questo eccita-
mento da parte della servitù e mai li avevo visti bere insie-
me alla mamma, al papà e agli ospiti, l’aperitivo. Che suc-
cedeva?  

Durante il pranzo stetti attento ai discorsi che si faceva-
no per capire se quest’amico di famiglia era diverso dagli 
altri, cosa ci fosse in lui di particolare, ma non si era parla-
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to a sufficienza e soprattutto non si era detto niente se non 
cose già sentite, ed elementi non me ne erano arrivati, così, 
visto che il pranzo era concluso, dissi: «Posso alzarmi?» 

Papà con un sorriso mi fece cenno di sì e aggiunse: 
«Adesso lasciateci un poco da soli, che il mio amico Miche-
le Bianchi deve parlarmi di cose delicate ed importanti che 
solo ad un amico si possono dire. Bepi offrici il marsala.» 

Tutti uscimmo dalla stanza accompagnati dalla mamma, 
la quale stava per chiudersi la porta dietro quando sentii 
papà invitarla a restare. Appena usciti dal salone i miei due 
fratelli andarono nella stanza vicina, che era la camera da 
letto di Bepi e misero le orecchie al muro, uno da una parte 
l’altra dall’altra, per origliare. La Gegia e Libera si misero 
dietro al Bepi, che dopo aver versato il marsala su tre bic-
chierini aveva posato la bottiglia sul tavolo e ci aveva rag-
giunto chiudendo la porta del salone. Poi Bepi mi prese per 
mano e tutti e quattro ci mettemmo verso lo stipite della 
porta, dove la voce dei tre arrivava molto più chiara, molto 
più chiara che dalla divisione di una parete dove erano i 
miei fratelli. Fui felice di poter sentire meglio di loro che 
avevano fatto tanto i furbi scappando nella camera del Be-
pi. Tutta questa situazione mi divertiva tanto. Non l’avevo 
mai vista così la servitù con noi, eravamo diventati una fa-
miglia; la mia famiglia si era mischiata con la servitù e 
questo era molto bello, umano, non c’erano distinzioni, 
eravamo degli individui tutti uguali, tutti con uno scopo so-
lo: sentire quello che si dicevano di tanto importante i “co-
spiratori” nel salone centrale della nostra meravigliosa ca-
sa, ma non capivo perché.  

Dopo un po’ di silenzio sentii papà parlare con voce fer-
ma: «Caro Michele, per noi commercianti, almeno qui a 
Roma, la situazione è diventata insostenibile. Ogni giorno 
veniamo minacciati dalla malavita. I miei due negozi, sia in 
Via del Corso che in Via Nazionale, sono protetti abbastan-
za bene dalle forze dell’ordine, il primo perché c’è il con-
trollo dei carabinieri adiacente il Parlamento, il secondo 
perché c’è la questura di Via Genova, ma non sono tran-
quillo e come me anche altri amici commercianti... e poi 
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tutti questi scioperi, tutti questi disordini, ma noi la guerra 
l’abbiamo vinta o persa? Sembra che l’abbiamo persa! E 
poi c’è una grande differenza di classe. Detto fra me e te 
l’arroganza dei nobili è veramente da Rivoluzione France-
se... non se ne può più! Ma che dico... da Rivoluzione prole-
taria, quella che hanno fatto l’altro anno in Russia, la Rivo-
luzione Bolscevica. Poi la situazione lavorativa degli ope-
rai! Lavorano anche la domenica, le giornate lavorative so-
no di 14 ore... ma come si fa a lavorare 14 ore per un tozzo 
di pane?! Non è giusto! Non ci sono le pensioni per tutti, la 
sanità è allo sbando e il Re non fa niente, né il Re né il 
Primo Ministro Vittorio Emanuele Orlando, né gli altri che 
lo hanno preceduto, Nitti, Salandra, Giolitti, i parlamentari 
si limitano a litigare fra loro accusandosi a vicenda. Non ci 
sono le poste, le ferrovie fanno ridere... la scuola è setta-
ria... è il caos... in tutti i sensi...»  

Dopo questo vero e proprio sfogo di mio padre seguì un 
lungo silenzio. Noi tutti ci guardammo, il Bepi portò 
l’indice al naso come per azzittirmi, ma io l’avevo solo 
guardato senza fiatare. La Gegia e Libera si erano già stan-
cate di origliare e forse alla Gegia neanche piaceva questa 
specie di rito, se ne andò in cucina seguita da Libera, men-
tre Bepi ed io continuammo a rimanere lì, tutte orecchie, e 
finalmente arrivò la risposta di questo Michele Bianchi, che 
disse con voce possente: «Caro Edoardo, c’è un uomo a Mi-
lano, un uomo preparato, colto, è un giornalista, un inse-
gnante, che riuscirà a cambiare le sorti d’Italia. È stato di-
rettore dell’Avanti ed espulso dal Partito Socialista Italiano 
perché interventista. Bene. Hai mai sentito parlare dei San-
sepolcristi?»  

«No, sinceramente, chi sono?» disse papà, con una voce 
diversa da quella di prima, quasi flebile, smarrita.  

«Bene, in Piazza San Sepolcro, a Milano dietro il Duomo, 
si è creata una formazione con un programma preciso di 
rivoluzione. Questo Maestro, questo grande uomo di cultu-
ra, che si chiama Benito Mussolini, fonderà a breve i Fasci 
di Combattimento, che saranno capeggiati dai Sansepol-
crini e marceremo su Roma per prendere il potere, destabi-
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lizzare il Re e fondare la Repubblica socialista. Si chiamerà 
Repubblica Fascista e il simbolo sarà il Fascio. 

Faremo quella Marcia su Roma che voleva fare Gabriele 
D’Annunzio ai tempi di Fiume. Marceremo su Roma ed io 
sarò uno dei quattro capi, insieme a De Vecchi, De Bono e 
Italo Balbo.»  

«Perché il fascio come simbolo? L’idea è di D’Annunzio? 
C’entra Gabriele D’Annunzio in qualche modo?» chiese pa-
pà con un tono indagatore.  

«No» rispose l’ospite «il fascio come simbolo perché vuo-
le prendere in un grande fascio tutti i lavoratori, i proletari; 
tutti quelli che la pensano in maniera anche diversa fra lo-
ro, ma che vogliono il bene della Patria. Gli ex combattenti 
della guerra mondiale che vengono insultati dai bolscevi-
chi, perché, pensa Edoardo, dicono che i combattenti, gli 
eroi, i fanti della nostra guerra vinta contro l’Impero Au-
stro-Ungarico avrebbero combattuto contro i bolscevichi 
russi, i comunisti, roba da pazzi! Ma noi abbiamo vinto la 
Guerra ed è stata una guerra benedetta!»  

Dopo questa ultima dichiarazione, che anche se piccoli-
no mi turbò, perché avevo capito che “la Grande Guerra”, 
così come la chiamavano, finita da poco, era stata una ma-
ledizione per tutti (poi come poteva essere benedetta una 
guerra non l’ho capito né allora né mai... ma non antici-
piamo niente...), sentii un rumore di carta, come se avesse 
aperto una busta e tirato fuori un foglio... infatti così fu... 

«Caro Edoardo» continuò «ti voglio leggere il discorso 
che Benito Mussolini ha fatto ai Sansepolcrini e che è 
l’essenza del nostro agire, stai a sentire. Mussolini ha detto: 
“Il mio primo saluto e il mio memore e reverente pensiero 
va ai figli d’Italia che sono caduti per la grandezza della Pa-
tria e per la libertà del mondo, ai mutilati e invalidi, a tutti 
i combattenti, agli ex-prigionieri che compirono il loro do-
vere, e mi dichiaro pronto a sostenere energicamente le ri-
vendicazioni d’ordine materiale e morale che saranno pro-
pugnate dalle associazioni dei combattenti. Siccome noi 
non vogliamo fondare un partito dei combattenti, non pos-
siamo precisare il programma di queste rivendicazioni. Di-


