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La notte era limpida e nera sopra le nuvole di 
un punto non definito del cielo sopra l’Europa. 
In questo spazio etereo si incrociavano le rotte 
degli aerei di linea, uno di questi spaccava per-
pendicolarmente l’orizzonte e si dirigeva senza 
intoppi da Parigi Bouvais all’aeroporto interna-
zionale di Bergamo, Orio al Serio. 

All’interno della cabina passeggeri era ormai 
l’ora della cena. Un’hostess prese il carrello con 
cibi e bevande e iniziò la sua piccola passerella 
tra i passeggeri. La ragazza aveva i capelli ca-
stani raccolti in uno chignon e una riga di mati-
ta lunghissima che rendeva difficile decifrare i 
suoi veri lineamenti. Passava tra i volti cordiali 
dei passeggeri, che il più delle volte declinavano 
la proposta professionale di quella ragazza in 
divisa blu elettrico tornando alle proprie attivi-
tà, anche se i più cercavano semplicemente di 
dormire. A metà cabina l’hostess si fermò su ri-
chiesta di un passeggero che probabilmente 
aveva appena superato i trenta e mascherava 
l’avanzare della calvizie con una rasatura radi-
cale. Era elegante, distinto e abbronzato. Voleva 
del caffè americano, ma l’attenzione della ra-
gazza che serviva il caffè si spostò immediata-
mente sul passeggero seduto al posto finestrino 
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di quella stessa fila. Teneva gli occhi chiusi die-
tro a occhiali tondi e sottili, ma le palpebre era-
no scosse da sottili spasmi nervosi. Non trovava 
pace nel suo posto che non gli permetteva di 
stendere le ginocchia. Nemmeno la testa trova-
va un comodo giaciglio, dato che il finestrino 
era leggermente spostato rispetto alla sua po-
stazione, così, appena l’appoggiava alla parete 
dell’aereo, questa scivolava e lui si ritrovava di 
nuovo sveglio, nervoso e colpito da leggeri at-
tacchi di ansia che gli facevano trattenere il fia-
to e lo obbligavano a deglutire aria, rendendo il 
suo volo un inferno perché preso 
dall’irrefrenabile necessità di ruttare. «Signore, 
tutto bene?» l’hostess scosse il braccio del ra-
gazzo che con un cenno della mano fece segno 
all’assistente di volo che stava bene e che non 
voleva niente di quelle cibarie preconfezionate e 
scaldate al momento che il più delle volte erano 
zuppe che emanavano un odore acre e insop-
portabile che riempiva la cabina. Quando 
l’hostess se ne andò, il passeggero abbronzato, 
con un rapido movimento senza distogliere gli 
occhi dal suo tablet, spalancò lo sportello 
dell’aria condizionata sopra la testa del suo vi-
cino, che, ringraziando, ritrovò l’aria nei suoi 
polmoni. 

Quando tutto sembrava tornato alla normali-
tà e il ragazzo accanto al finestrino riconquista-
va la quiete, dal sedile posteriore iniziarono dei 
potentissimi conati di vomito che presto riem-
pirono le narici dei passeggeri vicini di un odore 
pungente e nauseabondo. 

Il passeggero dietro ai suoi occhiali tondi 
strabuzzò gli occhi e guardò fuori dal finestrino. 
Si vedeva già terra, che voleva dire il termine di 



 
7 

quel viaggio travagliato, per dei momenti, addi-
rittura eterno. Recuperata la calma controllò 
nelle tasche del suo giubbotto di pelle se aveva 
tutto con sé. Aveva un pacchetto di Winston blu 
che non vedeva l’ora di aprire, un accendino 
clipper sottratto di nascosto a un avventore di 
un bar la sera prima e il suo biglietto aereo. 
Passata in rassegna la giacca, passò ad aprire gli 
scomparti della sua borsa. All’interno aveva il 
suo inseparabile laptop, il caricabatterie e una 
pagina di giornale che non ricordava di aver 
portato con sé. Sperava che la verità fosse rima-
sta a Parigi e che il mondo si dimenticasse di 
lui. Per come la vedeva, quella poca notorietà 
che aveva conquistato si stava mangiando la sua 
vita.  

Il trafiletto del giornale (che comunque era 
un giornale scandalistico) aveva un titolo breve 
e inequivocabile: “Ecco la musa misteriosa di 
Jack Berselli”, poi c’era una foto che ritraeva lui 
e una misteriosa ragazza con occhiali scuri e un 
cappuccio sulla testa in un bar de Place de Cli-
chy. Alla vista della foto Jack trattenne un fre-
mito e subito pensò alla città che aveva appena 
lasciato, a come la lasciò senza preavviso e co-
me, probabilmente, un pezzo di lui fosse rima-
sto là tra le vie di Pigalle. Per Jack sembrava già 
un ostacolo invalicabile il trasferimento a Pari-
gi, non pensava di riuscire a essere rigettato per 
esasperazione da quell’ecosistema. 

Al momento di mettersi le cinture di sicurez-
za, Jack non era pronto ad affrontare la realtà: 
non era pronto all’accoglienza di chi lo stava 
aspettando, come non era pronto ai soliti locali 
che sarebbe tornato a frequentare, anche se ora 
aveva un nome. Poi pensò a sua madre e a cosa 
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le avrebbe detto del suo improvviso ritorno. 
Sempre meglio non portarsi i guai a casa. Forse, 
con la scusa del Natale, avrebbe potuto deviare 
ogni verità con facilità. Sua madre si è sempre 
preoccupata troppo. 

 
Era il primo pomeriggio di un’estate passata, 

più o meno un anno prima. Le strade del Bor-
ghetto erano deserte e sul filo dell’asfalto le on-
date di calore offuscavano l’orizzonte. Dietro i 
recinti delle villette di periferia un anziano po-
tava la sua siepe a dorso nudo, scoprendo i pet-
torali cadenti e i bicipiti perduti. Si godeva il si-
lenzio di una meritata pensione dopo anni di 
dura manovalanza, proprio non gli riusciva di 
pensare, di leggere qualsiasi avventura potesse 
capitargli sotto mano. La vita stessa per lui era 
stata un’avventura, un continuo superarsi per 
avere quel posto in paradiso, una villetta condi-
visa col figlio e la nuora, un tagliaerba e un ca-
panno per gli attrezzi. Si stava asciugando il su-
dore dalla fronte con i guanti sporchi d’olio di 
motore quando venne sorpreso da una musica 
che si infiltrava nei suoi pensieri di redenzione: 
“Love is a time machine, up on a silver screen”. Il 
rock energetico di The shock of the lighting per-
cuoteva gli animi tranquilli e mansueti del quar-
tiere residenziale. L’uomo, preso da 
un’improvvisa irascibilità, mollò una sonora be-
stemmia che mandò all’aria una vita di buoni 
propositi. Ancora. Lasciò le cesoie e si diresse 
deciso al cancello in zinco della casa accanto. Il 
ronzio del campanello era appena percettibile, 
ma subito una donna di mezza età si precipitò 
fuori dalla porta con una corsa affrettata e dai 
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passi stretti, le mani rivolte al cielo: «Signor 
Franco, mi scusi, ora lo faccio smettere.» 

La donna quasi pregava incrociando le dita 
sotto il mento: «JACK! JAAAAACK!» La sua vo-
ce, che sembrava il cinguettio di un passero, 
all’improvviso diventò infuocata, allenata da 
anni di sfuriate. Poi, come se niente fosse, si ri-
volse docile al signor Franco: «La prego, ora lo 
faccio smettere, non chiami ancora i vigili, le 
assicuro che non succederà più.» La supplica 
era uscita tutta d’un fiato e in tono sommesso, 
come se fosse l’unico modo per dimostrare la 
sua sincerità. 

 «Non è possibile, ma siamo impazziti!? Sono 
le due, cazzo, non si può fare questo casino. 
Cazzo. Mi prende per il culo, ecco cosa fa, mi 
prende per il culo, mi prende.» sulla tempia 
dell’anziano si gonfiò una vena, gli occhi erano 
spiritati e il viso aveva assunto un’espressione 
animalesca.  

Jack, intanto, era disteso sul letto con le mani 
dietro alla nuca. pensieroso. La sua camera vi-
brava sotto l’energia degli Oasis. Lo stereo sul 
cassettone suonava a un volume folle. Il ragaz-
zo, sentendo urlare il suo nome, si alzò nella 
penombra verso quell’unico spiraglio di luce 
che proveniva dalla finestra socchiusa. Avrebbe 
voluto spalancarla tutta, ma aveva la fobia degli 
insetti. Jack guardò il signor Franco senza farsi 
notare, dovette sforzarsi di mettere a fuoco 
stringendo i suoi sottili occhi azzurri ereditati 
dalla madre, poi si mise a camminare nervosa-
mente a piedi nudi sul parquet aspettando 
l’inevitabile ramanzina. Fissò la porta, pochi se-
condi e questa si spalancò: «Razza di idiota, 
quante volte te lo devo dire che la gente dorme a 



 
10 

quest’ora? Vuoi farti denunciare!? Abbassa ’sto 
casino.» Il tono minaccioso della madre non 
aveva spaventato Jack, che riprese a camminare 
nervosamente cercando il telecomando per spe-
gnere lo stereo. Quando finalmente tornò la 
quiete nella stanza e in tutto il quartiere, Jack si 
sentì preso dalla stretta autoritaria del rigore. 

«Io non ce la faccio più!» diceva camminando 
dalla finestra alla porta di fronte «Mi sono lau-
reato due mesi fa, guarda cos’è rimasto: io, solo, 
chiuso in una stanza a spaccarmi la testa. Sono 
stanco di leggere, sono stanco di guardare film, 
sono stanco persino di essere stanco, non ha il 
minimo senso, lo so, ma è così.» Jack non alzò 
la voce nel suo sfogo, continuava a camminare 
analizzando le sue stesse parole. La madre, che 
non era nuova alle sue lamentele, assunse una 
smorfia compassionevole dimenticando ogni 
pena causata dal figlio. Colpita dal rimorso per 
averlo insultato, si sedette sul letto e continuò 
ad ascoltarlo in rispettoso silenzio. 

«Ho pensato tanto, mamma. È da due mesi 
che ci penso e credo, finalmente, di aver trovato 
una soluzione a questa… chiamiamola impas-
se.» 

Sul volto della donna si aprì lentamente un 
sorriso di speranza ascoltando la tenacia del fi-
glio: «Ah sì? Buon per te, davvero. Di cosa si 
tratterebbe?» disse lentamente la donna.  

«So che all’inizio ti sembrerà una decisione 
avventata, ma devo farlo, mamma.» questa volta 
Jack sembrò supplicare la madre di capire, la 
guardò dritto negli occhi. Si capivano così, di 
solito, da sempre, era il loro modo di conciliar-
si. 



11 

«Dimmi cos’è.» non senza preoccupazione, gli 
occhi stanchi della madre presero a tremare e 
inumidirsi. 

«Ho deciso di andare a Parigi, farò il barista 
per qualche tempo. Ho trovato un posto che ha 
bisogno urgente. Ho sentito ieri il proprietario, 
sembra una brava persona… Almeno… Sem-
brava disponibile.» sul volto della donna com-
parve uno sguardo di biasimo, ma Jack incalzò 
«È che non è solo per fare il barista… Sai, 
mamma che io devo scrivere, ma qui mi sento… 
Non so… Soffocare. C’è tanto silenzio, mamma, 
e io ho dentro un grido che non riesco a espri-
mere qui, ti prego di capire.» 

La madre di Jack abbassò gli occhi mesta-
mente, continuava a sorridere. Era l’arduo 
compito di una madre, quello di reggere ogni 
urto, di far sembrare ogni sofferenza un pas-
saggio di vita, come ogni gioia, un ago di una 
bilancia che pesava piccole quantità d’oro. Fece 
cenno a Jack di sedersi accanto a lei sul letto: 
«Non è che non abbia fiducia in te, è che non 
vedo perché un giovane di belle speranze come 
te debba andare a Parigi a fare il barista per 
uno sconosciuto. Mi fa male sapere che hai un 
grido inespresso dentro di te… forse non voglio 
nemmeno sentirlo, mi farebbe male. Insom-
ma… sei proprio sicuro che sia l’unica soluzio-
ne?» 

Jack non ricordava il tempo di averla vista in 
ghingheri, se non alla sua laurea. Solo ora che 
era vicino a lei, però, si rendeva conto di quanto 
fosse stanca e di quanto fosse difficile separarsi 
da quella certezza: «Sì, ho pensato parecchio 
e… e… per me non è facile andarmene senza la 
tua approvazione. Sono quasi certo che ce la fa-
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rei lo stesso, ma col tuo consenso probabilmen-
te partirei sollevato.» 

«E faresti il barista!? cioè: i tuoi anni di stu-
dio? Potresti lavorare nel marketing, so che oggi 
va tanto, perché non provi?»  

Jack si mise a ridere leggendo l’ironia nelle 
parole di sua madre, che sapeva benissimo 
quanto detestasse l’etichetta degli uffici, del ve-
stito buono la domenica, della domenica stessa, 
del divieto di fare rumore, di qualsiasi divieto 
che faceva del posto in cui abitava un grande 
dormitorio. Forse Jack, nella sua vita, ha sem-
pre fatto di tutto per eludere delle regole impo-
ste e mai discusse, pensava spesso all’autorità di 
suo padre che non ammetteva discussioni, ma 
quasi sempre assente nelle tappe fondamentali 
della sua vita. Come questa. Poi, Jack, posò una 
mano sulla spalla della madre, che non smette-
va di guardarlo negli occhi rassegnata: «Allora, 
so che tu non concepisci quello che sto per dire, 
perché, inevitabilmente, sei nata in un contesto 
culturale diverso dal mio, intendo, non hai avu-
to l’opportunità di sfruttare le tue doti.» conti-
nuava a balbettare agitando le braccia, portan-
dosele dalla testa ai fianchi come se stesse cer-
cando di sciogliere i muscoli. La signora Bersel-
li, dietro a un sorriso isterico, cercava di capire 
dove volesse arrivare suo figlio. «Però, dopo an-
ni di studio, mi sento giunto a un capolinea, ca-
pisci? Cioè, ho studiato Lettere per passione, 
non per uno sbocco professionale, che comun-
que non vedo possibile qui. Il discorso, mamma, 
è che non riesco a fare le cose, se non… col cuo-
re, ecco perché voglio continuare a seguire le 
mie passioni e dedicarmi alla stesura di un ro-
manzo. Parigi mi sembra solo il luogo adatto 


