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Introduzione

Guardo il cofanetto e vide che era chiuso con un luc-
chetto molto simile a quelli che si vedono nei diari se-
greti, che spesso vedeva pubblicizzati in tv. Anche a lei,
forse, ne avevano regalato uno, ma non ricordava dove
lo avesse messo. Fece leggermente leva con il taglia-
carte e la scatolina si apri, senza dover fare alcuna pres-
sione particolare. Era vuoto! Che senso poteva avere te-
nere chiuso un cofanetto vuoto? Lo gird pit volte per
capire se avesse qualche altra apertura, ma non vi trovo
nulla. Decise, allora, di dedicare la sua attenzione alla
busta, anch’essa sigillata con la colla, ma non fu molto
facile aprirla, probabilmente l'adesivo era vecchio.
Fece scivolare l'interno della busta sul letto e il suo
cuore, per pochi attimi, si fermo: insieme ad alcune
carte c’era una catenina, identica a quella che aveva vi-
sto nella foto. La prese fra le dita e senti come un bri-
vido percorrerla per tutto il corpo: il ciondolo era della
stessa forma rettangolare e riportava una scritta:
Luana






In struttura... Una casa famiglia

Un vociare fastidioso fece svegliare Camila. Le persiane
erano leggermente socchiuse e i raggi del sole la colpi-
vano in pieno volto. Strinse gli occhi e si gird a gran
fatica su di un lato, cercando di riprendere il sonno, ma
Ester, una Oss della struttura, dopo aver spalancato la
porta senza alcuna delicatezza, le ordino, in modo pe-
rentorio, di alzarsi, con la giustificazione che avreb-
bero dovuto rifare i letti. Camila, fece un lungo sospiro,
poi, con ambedue le mani, allontano le coperte dal suo
corpo e, aggrappandosi al supporto manuale, sollevo la
schiena. Con una mano appoggiata sulla sponda del
letto, cerco di ruotare il corpo poi, aiutandosi con il
triangolo, si mise seduta con le gambe a penzoloni.

«Camila, non ti sei ancora vestita? Dobbiamo fare il
letto!» La voce di Ester le risuond come un eco e Ca-
mila, allungando un po’ il braccio, prese subito la sca-
tolina degli apparecchi acustici e, come una bimba che
esegue gli ordini della mamma, li indosso velocemente,
per poi scendere piano piano dal letto, cercando con i
piedi le ciabattine, che erano riposte con gran cura
sotto il comodino. Era finalmente in piedi: le sembro
di aver superato un traguardo! A piccoli passi rag-
giunse il deambulatore, prese dall’armadio il cambio
degli indumenti e si diresse verso la sua poltroncina,
ove soleva passare gran parte della giornata.



Ester entrdo come un fulmine e, dopo aver chiamato
Stefania, la sua compagna, cambiarono le lenzuola e la
alutarono a vestirsi.

«Domani €& la giornata del bagno, te lo ricordi?» Il
tono era benevolo, ma anche un po’ autoritario. Camila
fece cenno di si con il capo e penso a Clarissa, una Oss
di carnagione scura, che aveva due occhi da cerbiatto e
un sorriso a labbra chiuse, era la sua preferita: ogni po-
meriggio la andava a trovare e le portava un cioccola-
tino che faceva scivolare nella sua tasca, dopo averle
fatto 'occhiolino.

«Stanno servendo la colazione! Sbrigati, altrimenti il
latte si raffredda!» Camila era un po’ lenta nei movi-
menti ma, nonostante l'eta, era ancora autosufficiente
e 'aiuto che le davano, soprattutto quando la vestivano
o la lavavano, costituiva una sorta di coccola o, sempli-
cemente, permetteva di velocizzare un po’ i tempi.
Prese la borsetta e vi ripose il telefono, poi, con il deam-
bulatore, si diresse verso 'ascensore, che 'avrebbe con-
dotta al piano di sopra, dove tutti gli ospiti della strut-
tura erano seduti a tavola con uno schema prestabilito
dal team della casa di riposo, con l'intento di favorire il
dialogo fra i degenti e creare un clima PIU" sereno e
familiare. Camila, perd, nonostante fossero gia tra-
scorsi due anni dal giorno in cui era entrata a far parte
di quella comunita, non aveva ancora stabilito un le-
game significativo con nessuno degli ospiti.

«Hai visto che anche oggi ci hanno dato il bicchiere
di plastica? E i biscotti? Ieri ce ne avevano dati tre e
oggi solamente due.» Anna, una delle due donne sedute
al tavolo, non perdeva occasione per lamentarsi del de-
grado che stava avvenendo nella struttura la quale, da
alcuni mesi, aveva cambiato gestore.

«Magari, domani andra meglio, forse non avevano
bicchieri a sufficienza e hanno preferito darlo a tutti di
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plastica.» Camila rispose cosi, probabilmente senza
pensarci su, ma Anna si rivolse a Maria, I'altra signora,
che sedeva accanto a lei, nella speranza che desse man-
forte alla sua critica. Maria, pero, aveva probabilmente
stretto troppo il bicchiere per cui tutto il latte era fuo-
riuscito, bagnando la tovaglia e i biscotti. Anna inco-
mincio a dare di matto mentre una Oss, stava provve-
dendo a pulire e a riempire nuovamente i bicchieri, nel
mentre Camila, senza dire alcuna parola e senza aver
finito di fare colazione, si era alzata ed era tornata nella
sua camera. Il pavimento era ancora bagnato e la fine-
stra spalancata. Camila si mise a lato della porta, per
evitare di stare nella corrente d’aria e aspettd con pa-
zienza che il pavimento si asciugasse, poi entro, chiuse
la finestra e ripose i due bambolotti, che le aveva fatto
sua figlia all'uncinetto, sui cuscini, facendo in modo
che i due faccini si toccassero come l'uno fosse nelle
braccia dell’altro. Si guardo attorno, assicurandosi che
tutto fosse nella stessa posizione, poi prese la trousse
dal comodino e si adagio sulla poltrona. Dalla piccola
borsetta estrasse uno specchio e una spazzola e, guar-
dandosi, fece una smorfia di tristezza: oggi era il suo
compleanno, ne compiva ottanta. Quanti anni erano
passati da quel giorno, alla reception, dove lo aveva in-
contrato la prima volta e allora le era sembrato un an-
gelo caduto dal cielo. 1l classico principe azzurro su di
un bel cavallo bianco. Camila sorrise, quasi le pareva
di averlo davanti e senti un tuffo al cuore, come allora.
Lei era veramente una bella donna mentre ora era lj,
ad aspettare la morte, finendo i suoi giorni in una stan-
zetta, fra gente estranea, fra mura che non le apparte-
nevano, in un mondo che non era il suo.
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Sessantaquattro anni prima

«Sbrigati ti stanno aspettando, le prove inizieranno fra
pochi minuti.» Camila non aveva ancora finito di pre-
pararsi: aveva solamente sedici anni, ma non aveva vis-
suto nulla della sua adolescenza limitata allo studio e
alla danza. Era stata adottata alla nascita da genitori
molto benestanti, che non facevano che ripeterle che
era stata fortunata e doveva dare il massimo per diven-
tare una ballerina di successo. Camila, invece, avrebbe
voluto una vita tranquilla, magari studiare per diven-
tare un medico, ma non osava disattendere ai desideri
dei suoi genitori, che 'avevano presa da un orfanotro-
fio e le avevano regalato una vita agiata. Il suo corpo
snello e armonioso non metteva particolarmente in ri-
salto la sua altezza di poco pill di uno e sessanta; men-
tre i suoi capelli lisci e neri, che le sfioravano legger-
mente il sedere, mettevano in risalto i suoi occhi molto
grandi e verdi. Il naso e le labbra sottili, insieme alla
sua carnagione molto chiara, non le conferivano un
volto appariscente, seppure il portamento elegante ed
aristocratico le permettevano di distinguersi fra le altre
ballerine, appena incominciava a volteggiare con le
punte.

Raccolse i suoi lunghi capelli neri, arrotolandoli fra
le dita e formando un grande chignon al centro della
testa, poi indosso le scarpette da punta e il tuti.
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