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Introduzione  

Guardò il cofanetto e vide che era chiuso con un luc-
chetto molto simile a quelli che si vedono nei diari se-
greti, che spesso vedeva pubblicizzati in tv. Anche a lei, 
forse, ne avevano regalato uno, ma non ricordava dove 
lo avesse messo. Fece leggermente leva con il taglia-
carte e la scatolina si aprì, senza dover fare alcuna pres-
sione particolare. Era vuoto! Che senso poteva avere te-
nere chiuso un cofanetto vuoto? Lo girò più volte per 
capire se avesse qualche altra apertura, ma non vi trovò 
nulla. Decise, allora, di dedicare la sua attenzione alla 
busta, anch’essa sigillata con la colla, ma non fu molto 
facile aprirla, probabilmente l’adesivo era vecchio. 
Fece scivolare l’interno della busta sul letto e il suo 
cuore, per pochi attimi, si fermò: insieme ad alcune 
carte c’era una catenina, identica a quella che aveva vi-
sto nella foto. La prese fra le dita e sentì come un bri-
vido percorrerla per tutto il corpo: il ciondolo era della 
stessa forma rettangolare e riportava una scritta: 
Luana 
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In struttura… Una casa famiglia 

Un vociare fastidioso fece svegliare Camila. Le persiane 
erano leggermente socchiuse e i raggi del sole la colpi-
vano in pieno volto. Strinse gli occhi e si girò a gran 
fatica su di un lato, cercando di riprendere il sonno, ma 
Ester, una Oss della struttura, dopo aver spalancato la 
porta senza alcuna delicatezza, le ordinò, in modo pe-
rentorio, di alzarsi, con la giustificazione che avreb-
bero dovuto rifare i letti. Camila, fece un lungo sospiro, 
poi, con ambedue le mani, allontanò le coperte dal suo 
corpo e, aggrappandosi al supporto manuale, sollevò la 
schiena. Con una mano appoggiata sulla sponda del 
letto, cercò di ruotare il corpo poi, aiutandosi con il 
triangolo, si mise seduta con le gambe a penzoloni. 

«Camila, non ti sei ancora vestita? Dobbiamo fare il 
letto!» La voce di Ester le risuonò come un eco e Ca-
mila, allungando un po’ il braccio, prese subito la sca-
tolina degli apparecchi acustici e, come una bimba che 
esegue gli ordini della mamma, li indossò velocemente, 
per poi scendere piano piano dal letto, cercando con i 
piedi le ciabattine, che erano riposte con gran cura 
sotto il comodino. Era finalmente in piedi: le sembrò 
di aver superato un traguardo! A piccoli passi rag-
giunse il deambulatore, prese dall’armadio il cambio 
degli indumenti e si diresse verso la sua poltroncina, 
ove soleva passare gran parte della giornata.  
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Ester entrò come un fulmine e, dopo aver chiamato 
Stefania, la sua compagna, cambiarono le lenzuola e la 
aiutarono a vestirsi. 

«Domani è la giornata del bagno, te lo ricordi?» Il 
tono era benevolo, ma anche un po’ autoritario. Camila 
fece cenno di sì con il capo e pensò a Clarissa, una Oss 
di carnagione scura, che aveva due occhi da cerbiatto e 
un sorriso a labbra chiuse, era la sua preferita: ogni po-
meriggio la andava a trovare e le portava un cioccola-
tino che faceva scivolare nella sua tasca, dopo averle 
fatto l’occhiolino.  

«Stanno servendo la colazione! Sbrigati, altrimenti il 
latte si raffredda!» Camila era un po’ lenta nei movi-
menti ma, nonostante l’età, era ancora autosufficiente 
e l’aiuto che le davano, soprattutto quando la vestivano 
o la lavavano, costituiva una sorta di coccola o, sempli-
cemente, permetteva di velocizzare un po’ i tempi. 
Prese la borsetta e vi ripose il telefono, poi, con il deam-
bulatore, si diresse verso l’ascensore, che l’avrebbe con-
dotta al piano di sopra, dove tutti gli ospiti della strut-
tura erano seduti a tavola con uno schema prestabilito 
dal team della casa di riposo, con l’intento di favorire il 
dialogo fra i degenti e creare un clima PIU’ sereno e 
familiare. Camila, però, nonostante fossero già tra-
scorsi due anni dal giorno in cui era entrata a far parte 
di quella comunità, non aveva ancora stabilito un le-
game significativo con nessuno degli ospiti.  

«Hai visto che anche oggi ci hanno dato il bicchiere 
di plastica? E i biscotti? Ieri ce ne avevano dati tre e 
oggi solamente due.» Anna, una delle due donne sedute 
al tavolo, non perdeva occasione per lamentarsi del de-
grado che stava avvenendo nella struttura la quale, da 
alcuni mesi, aveva cambiato gestore. 

«Magari, domani andrà meglio, forse non avevano 
bicchieri a sufficienza e hanno preferito darlo a tutti di 
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plastica.» Camila rispose così, probabilmente senza 
pensarci su, ma Anna si rivolse a Maria, l’altra signora, 
che sedeva accanto a lei, nella speranza che desse man-
forte alla sua critica. Maria, però, aveva probabilmente 
stretto troppo il bicchiere per cui tutto il latte era fuo-
riuscito, bagnando la tovaglia e i biscotti. Anna inco-
minciò a dare di matto mentre una Oss, stava provve-
dendo a pulire e a riempire nuovamente i bicchieri, nel 
mentre Camila, senza dire alcuna parola e senza aver 
finito di fare colazione, si era alzata ed era tornata nella 
sua camera. Il pavimento era ancora bagnato e la fine-
stra spalancata. Camila si mise a lato della porta, per 
evitare di stare nella corrente d’aria e aspettò con pa-
zienza che il pavimento si asciugasse, poi entrò, chiuse 
la finestra e ripose i due bambolotti, che le aveva fatto 
sua figlia all’uncinetto, sui cuscini, facendo in modo 
che i due faccini si toccassero come l’uno fosse nelle 
braccia dell’altro. Si guardò attorno, assicurandosi che 
tutto fosse nella stessa posizione, poi prese la trousse 
dal comodino e si adagiò sulla poltrona. Dalla piccola 
borsetta estrasse uno specchio e una spazzola e, guar-
dandosi, fece una smorfia di tristezza: oggi era il suo 
compleanno, ne compiva ottanta. Quanti anni erano 
passati da quel giorno, alla reception, dove lo aveva in-
contrato la prima volta e allora le era sembrato un an-
gelo caduto dal cielo. Il classico principe azzurro su di 
un bel cavallo bianco. Camila sorrise, quasi le pareva 
di averlo davanti e sentì un tuffo al cuore, come allora. 
Lei era veramente una bella donna mentre ora era lì, 
ad aspettare la morte, finendo i suoi giorni in una stan-
zetta, fra gente estranea, fra mura che non le apparte-
nevano, in un mondo che non era il suo. 
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Sessantaquattro anni prima 
 
 
 
 
 
«Sbrigati ti stanno aspettando, le prove inizieranno fra 
pochi minuti.» Camila non aveva ancora finito di pre-
pararsi: aveva solamente sedici anni, ma non aveva vis-
suto nulla della sua adolescenza limitata allo studio e 
alla danza. Era stata adottata alla nascita da genitori 
molto benestanti, che non facevano che ripeterle che 
era stata fortunata e doveva dare il massimo per diven-
tare una ballerina di successo. Camila, invece, avrebbe 
voluto una vita tranquilla, magari studiare per diven-
tare un medico, ma non osava disattendere ai desideri 
dei suoi genitori, che l’avevano presa da un orfanotro-
fio e le avevano regalato una vita agiata. Il suo corpo 
snello e armonioso non metteva particolarmente in ri-
salto la sua altezza di poco più di uno e sessanta; men-
tre i suoi capelli lisci e neri, che le sfioravano legger-
mente il sedere, mettevano in risalto i suoi occhi molto 
grandi e verdi. Il naso e le labbra sottili, insieme alla 
sua carnagione molto chiara, non le conferivano un 
volto appariscente, seppure il portamento elegante ed 
aristocratico le permettevano di distinguersi fra le altre 
ballerine, appena incominciava a volteggiare con le 
punte. 

Raccolse i suoi lunghi capelli neri, arrotolandoli fra 
le dita e formando un grande chignon al centro della 
testa, poi indossò le scarpette da punta e il tutù.  


