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Sono sempre stato una persona per bene, senza 

grilli per la testa; uno di quei tipi normali, a 

volte anche sensibile e insicuro e sognavo di 

sfondare con successo nel mondo del lavoro, da 

grande. Gli anni sono passati, eppure le parole 

di mia madre continuano a risuonare conti-

nuamente nelle orecchie, come se lei fosse an-

cora qui per dirmi che se nella vita non si stu-

dia, non si arriva a far niente. Ebbene, nono-

stante io avessi sempre dato retta alle perle di 

saggezza di quella santa donna, ora posso fer-

mamente dire che lo studio non è l’unico ga-

rante di vita. Infatti, nonostante io mi sia, da 

giovane, impegnato con tutte le forze a studiare 

per divenire un buon ingegnere, in un partico-

lare momento della mia esistenza, i punti più 
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saldi, o almeno quelli che credevo lo fossero, 

sono crollati senza che io fossi capace di reagi-

re di fronte ad essi. Mi sono ritrovato solo e fal-

lito, senza un tetto sotto il quale poter vivere e 

senza i miei affetti, la mia famiglia, quella che 

con tanto amore e dedizione ero riuscito a co-

struire. Voglio che le tappe e gli eventi della 

mia vita siano da voi conosciuti nello stesso or-

dine con cui riaffiorano nella mia testa. Sem-

bra quasi ieri quando lasciai la mia amata Lec-

ce, la capitale del Barocco, per trasferirmi a Mi-

lano, per studiare alla Bocconi. Da quel giorno 

sono passati circa ventuno lunghissimi anni. 

Decisi di andarmene all’età di 19, dopo il liceo, 

non perché la mia città non avesse delle univer-

sità che fossero alla mia altezza, ma perché de-

sideravo tanto trasferirmi altrove, quanto più 

lontano possibile da casa, perché, come tutti i 

ragazzi di quell’età, volevo raggiungere la mia 

completa libertà e indipendenza. Nella grigia e 

nebbiosa Milano, dovetti affittare una stanza e 

la fortuna volle che nello stesso appartamento 

io trovassi come mio coinquilino un ragazzo 

della mia adorata Puglia. Lui si chiamava Nico-
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la ed era di Bari e quando cominciammo a 

prendere un po’ più di confidenza arrivai a 

chiamarlo “Nico”. Per me lui fu molto più che 

un amico e nonostante non fosse in grado 

nemmeno di preparare un uovo al tegamino, 

almeno compensava con le pulizie di casa. De-

vo ammettere che collaboravamo insieme alla 

grande: io cucinavo e lo facevo anche bene e 

lui, invece, lavava i piatti. Credetemi gli anni di 

convivenza servirono molto a me e ora posso 

certamente affermare che è stata un’esperienza 

fantastica che ha contribuito alla mia crescita 

personale. Non è semplice, infatti, staccarsi 

dalla “gonna” di mamma, ma una volta preso il 

coraggio, ne vale veramente la pena. Nico vive-

va lì già da un po’ di mesi prima di me e aveva 

già preso dimestichezza con la grande città. Fu 

proprio lui a portarmi in università il primo 

giorno di lezione. Ricordo che appena imboc-

cammo la via “Ferdinando Bocconi”, ne fui en-

tusiasta e quando, poi, vidi quell’immensa 

struttura ne rimasi ancora più colpito. Mi la-

sciò andare in aula e mi promise che ci sarem-

mo incontrati alla fine delle lezioni al bar “Reef 
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caffè” per poter brindare al mio primo giorno 

da universitario. Nico ormai era conosciuto in 

quel locale, in quanto era solito andarci con i 

suoi compagni di facoltà durante le pause. Quel 

giorno, ricordo, ordinammo un caffè e seppur 

fosse buono, non l’avrei mai cambiato con 

quello del bar “ILLY” del mio paese, dove pun-

tualmente il signore Gino mi aspettava ogni 

mattina prima di andare a scuola. I primi tem-

pi furono davvero difficili per me. Mi manca-

vano tutte quelle piccole cose a cui ero affezio-

nato della mia Lecce. Milano mi dava 

l’impressione di essere fredda: la gente mi pas-

sava di fianco molto velocemente, come se un 

treno li stesse aspettando e nessuno mai osava 

salutarmi o semplicemente rivolgermi un dolce 

sorriso. Non ero abituato a quel tipo di atmo-

sfera, i milanesi erano grigi e nebbiosi proprio 

come il cielo che, molto spesso, avvolgeva la 

città. Ma col passare del tempo non solo ci feci 

l’abitudine, ma imparai a conoscere quelle per-

sone che infondo erano tutte brave e gentili. Ci 

volle un bel po’ per ambientarmi in 

quell’estranea città, per fortuna, però, almeno 
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per i primi tempi ci fu il mio grande coinquili-

no Nico a spronarmi, a sollevare il mio umore 

quando la mancanza delle mie abitudini mi as-

saliva. Lui, infatti, era solito darmi pacche sulla 

spalla e accompagnava quel gesto con delle 

semplici e dirette parole: «Ti abituerai, Mario, 

stai tranquillo!»  

Non vi dico quanto mi derideva quando mi 

vedeva studiare come un matto. Ero capace di 

rimanere sui libri per molte ore di seguito, sen-

za toccare cibo, finché non fosse Nico a ricor-

darmi dei miei bisogni primari. Sapete quando 

cominciai ad amare quella città? Quando la 

mattina del 15 dicembre del 1993, scorsi nel 

cortile dell’università un gruppo di ragazze. Fui 

colpito, in primis, dalle loro voci, così squillanti 

e vivaci che di certo non potevi evitare di senti-

re. Continuai a concentrarmi per un po’ su quel 

gruppetto, fino a quando non vidi una bella ra-

gazza, forse l’unica che, a differenza delle altre, 

restava ad ascoltare, annuiva o al massimo sor-

rideva compiaciuta. Fui colpito dai suoi lunghi 

capelli biondi che le scendevano sulle spalle 

magre. Era alta, un po’ menò di me, certo, ma 
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comunque di bella presenza. Di lei non potevo 

dimenticare assolutamente i suoi splendidi oc-

chi celesti che, seppur da lontano, io riuscì a 

vedere e non solo: mi ci persi dentro. Fui tal-

mente attratto che subito decisi di informarmi 

da Nico se conoscesse già quelle ragazze. Ma 

lui, stranamente, non le aveva mai viste prima 

di quel giorno perché probabilmente erano da 

poco arrivate. Fatta una certa ora, dovetti rien-

trare perché le lezioni stavano per cominciare. 

Mi dispiacque non poterla più guardare, ma 

sperai con tutto me stesso di rincontrarla 

l’indomani mattina. Mi colpì talmente tanto 

che la notte non riuscì a chiudere occhio. Avevo 

l’immagine di lei, di quel viso angelico, dei suoi 

capelli così lunghi e biondi che mi avevano fol-

gorato. Avevo quasi paura che quello che avevo 

provato e visto fosse un sogno dal quale mi sa-

rei prima o poi svegliato, perciò stetti tutta la 

notte a pensarla. Ma ero talmente stanco quel 

giorno che, pur non volendo, crollai sui libri e 

la mattina dopo fu Nico a svegliarmi. Quando 

aprii gli occhi, mi accorsi che ero rimasto vesti-

to e il mio amico, appena mi vide in quello sta-


