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Il sette gennaio del 1968 avevo compiuto i miei primi 

ventiquattro anni; ero in attesa di risposte riguardo a 

concorsi cui avevo partecipato, presso le Ferrovie del-

lo Stato, alla Sanità e ai Beni Culturali, tutti con esito 

positivo. Rimanevo, così, in attesa di una chiamata. 

Nel frattempo decisi, però, di partire per Milano, 

dove viveva una mia amica di scuola il cui padre, 

Giorgio, aveva uno studio fotografico in via Bernini al 

Vomero, e aveva legami di parentela, – attraverso la 

sorella della moglie –, con il comproprietario delle au-

tolinee private di Milano, adibite al trasporto di per-

sone, ricoprenti il tratto Busto Barolo, Busto Arsizio, 

Milano, con capolinea a Milano. 

Mi recai, quindi, presso lo studio fotografico, dove 

trovai ad attendermi il signor Giorgio, papà di Milena, 

che già era stato avvisato dalla figlia circa la mia visi-

ta. 

Giorgio mi chiese se fossi patentato e se fossi even-
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tualmente interessato a conseguire la patente pubbli-

ca per condurre autobus; naturalmente, risposi subito 

sì. 

Così, Giorgio telefonò alla cognata, la quale parlò 

con il marito. 

La risposta fu la seguente: «Fammi venire questo 

ragazzo che lo sistemiamo sui pullman, con l’incarico 

di bigliettaio, per il momento, poi si vedrà.» 

Accettai subito quella proposta, perché si trattava di 

lavorare sulle linee private come bigliettaio; e così, 

dopo due giorni, presi il treno delle ventidue da Napo-

li, stazione centrale, destinazione Milano. 

Trascorse così la notte, tra un caffè e un sonnellino 

fatto sul treno, e alle sette e venti del mattino giun-

gemmo alla stazione di Milano. Faceva un gran fred-

do, e la neve la faceva da padrona, in strada. Avevo 

con me un biglietto, datomi da Giorgio prima di parti-

re, con l’indirizzo della sede centrale delle autolinee, 

ove mi sarei dovuto presentare il mattino seguente. 

Di buon’ora presi un taxi e mi feci accompagnare 

alla sede delle autolinee. 

Fui ricevuto poco dopo dal titolare, il quale già sa-

peva del mio arrivo, che gli era stato comunicato dalla 

moglie di Giorgio. 

Il padre di Milena mi disse di farmi trovare in al-

bergo, perché avrei dovuto fare delle analisi e una 
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schermografia toracica; se, poi, tutto fosse andato be-

ne, come Giorgio sperava per me, sarei stato assunto 

come bigliettaio sulla linea Busto Arsizio, Busto Baro-

lo, Milano, come capolinea; avrei dovuto lavorare per 

otto ore al giorno, con uno stipendio pari a centoven-

timila lire al mese. Se, poi, fossi riuscito a prendere la 

patente a ventuno anni (di secondo grado pubblico), 

avrei potuto passare alla guida dei pullman con circa 

ventimila lire in più al mese. 

Chiamai mia madre, alla quale raccontai tutto, e le 

dissi: «Mamma, faccio una prova, se mi piace resto, 

altrimenti me ne ritorno.» Mia madre mi rispose di 

fare come avrei ritenuto più opportuno, oramai ero 

un uomo, ero capace di sapere da solo ciò che mi sa-

rebbe piaciuto e che mi avrebbe maggiormente soddi-

sfatto, anche sotto l’aspetto economico. 

In treno conobbi un ragazzo di nome Giovanni; 

anch’egli andava a Milano come me, e per le stesse ra-

gioni mie. 

Giovanni aveva avuto un contatto di lavoro con la 

Galbani alimenti che, dopo le opportune visite medi-

che di controllo, obbligatorie, lo avrebbe assunto co-

me addetto al confezionamento di formaggi. 

Facemmo subito amicizia e, una volta giunti a Mi-

lano, affittammo una stanza d’albergo – con due letti e 

un bagno –, vicino alla stazione, per la quale ci sa-
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remmo divisi le spese. 

Seppur un po’ piccola, la stanza andava bene per 

noi due, per pochi giorni, considerato anche che ci 

trovavamo lì per lavoro. 

Al mattino seguente uscimmo e ci dividemmo, per 

poi ritrovarci la sera. Giovanni trovò sistemazione la-

vorativa alla Galbani, che gli chiese di trattenersi a 

Milano per tre giorni, in attesa degli esiti delle analisi, 

dalle quali sarebbe dipeso il rilascio del libretto sani-

tario. 

Scendemmo insieme dall’albergo e cenammo in una 

trattoria poco distante; il piatto del giorno era mine-

strone come primo, polpette come secondo, con con-

torno d’insalata e mezzo litro di vino. 

Terminata la cena, ci ritirammo in albergo, molto 

stanchi anche per il viaggio fatto tra varie puzze e 

odori; avevamo bisogno di una bella dormita al caldo 

dei termosifoni. 

Giovanni era di Portici, ed io ero di Napoli; par-

lammo un po’ prima di addormentarci dei nostri so-

gni, dei nostri progetti, del nostro futuro. Una cosa ci 

accomunava, entrambi eravamo lontani da casa per 

un unico obiettivo, cioè il lavoro. 

All’indomani Giovanni ed io ci dirigemmo al centro 

di medicina del lavoro, in via de Gasperi; vi trovammo 

già tante persone in attesa e consegnammo la carta 
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d’identità alle guardie giurate, le quali, poi, ci invita-

rono ad attendere insieme a tutti gli altri. 

In pochi minuti, diventammo circa duecento perso-

ne; erano, quelli, tempi di una grande emigrazione dal 

Sud verso il Nord. Eravamo tutti del meridione, di va-

ria provenienza, dalla Puglia, dalla Campania, dalla 

Calabria, tutti a cercare un lavoro stabile e sicuro al 

Nord. 

Milano era, all’epoca, la meta preferita dagli emi-

granti, perché lì erano situate le grandi industrie che 

richiedevano manodopera. 

Le maggiori richieste lavorative, in termini di ma-

nodopera, giungevano, in modo particolare, dalla 

Motta, dalla Galbani e dalla Breda. La città di Torino 

era, invece, il polo dell’automobile, con la Fiat e la 

Lancia. 

Dopo un’ora di attesa circa, il medico ci fece acco-

modare; fu eseguito su entrambi un esame del torace, 

per vedere se vi fossero problemi polmonari, poi fu la 

volta degli esami del sangue. Il medico ci disse che 

avremmo potuto ritirare i risultati il giorno successi-

vo, alle quattro del pomeriggio. Così ce ne andammo. 

Ci incamminammo verso il centro di Milano, giran-

do un po’ per la città e mangiando un panino veloce-

mente. 

Giunta la sera, ci dirigemmo verso la stazione, ove 
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si trovava il nostro albergo, ma anche quella trattoria 

molto ospitale, dove avevamo cenato la sera preceden-

te. 

Giovanni ed io decidemmo quindi di cenare ancora 

una volta in quel locale, molto pulito e nemmeno 

troppo costoso. Mangiammo un risotto squisito, con 

funghi, patate al forno e salsicce.  

Dopo cena, dirigendoci verso l’albergo, ci fermam-

mo al bar per un caffè con una coppetta di brandy. Ci 

accomodammo all’interno del bar, seduti a un tavoli-

no, a gustare il caffè e a fumare una sigaretta. 

Di fronte a noi, a un altro tavolo, era seduto un si-

gnore, molto ben vestito, il quale iniziò a parlare con 

noi, domandandoci, tra l’altro, da dove venissimo. 

Quest’uomo prese il suo bicchiere e, accomodandosi 

anch’egli al nostro tavolo, ci disse che lui amava tanto 

Napoli, dove si recava spesso per motivi di lavoro. 

Dopo averci offerto un brandy, il tizio continuò a 

porci tante domande, alle quali, sinceramente, noi ri-

spondevamo con un po’ di leggerezza. 

A un certo punto, quel signore dai modi così gentili 

ci guardò negli occhi, dicendoci che eravamo molto 

simpatici, e anche carini. 

Giovanni ed io, attraverso un fulmineo sguardo in-

crociato negli occhi, ci dicemmo in sostanza tutto. 

Il tizio “strano” ci salutò, fissandoci appuntamento 
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all’indomani, alla stessa ora. 

Quando questi si allontanò, dissi a Giovanni che se-

condo me quel signore doveva essere un grande frocio 

e che, la sera seguente, gli avrei detto “pane al pane e 

vino al vino”, perché quella gente io non la sopportavo 

proprio. 

Eppure, si trattava di una persona che vestiva molto 

elegantemente, sicuramente una persona ricca, non 

ricordo bene se la sua automobile fosse una Flaminia 

o una Flavia. 

Dissi a Giovanni che, se le analisi fossero uscite 

buone, avremmo dovuto cercare una camera con ba-

gno e un piccolo cucinino, da poter dividere insieme. 

Il giorno dopo, alle quattro del pomeriggio, erava-

mo al centro di medicina del lavoro. Le analisi furono 

perfette; gli originali andarono all’azienda, come da 

prassi, e le copie furono consegnate a noi. Il giorno 

dopo avrebbe dovuto presentarci presso le rispettive 

aziende per l’assunzione. 

La sera cenammo nuovamente presso la solita trat-

toria, dove la signora aveva cucinato fagioli e trippa. 

Ci recammo poi, al bar, dove puntualmente, seduto 

a un tavolino, incontrammo il signore “strano” della 

sera prima. 

Il tizio ci offrì nuovamente un caffè con brandy, 

perché quella sera faceva tanto freddo. 
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Nel sedersi, il tizio mi disse «Tu mi piaci proprio», 

ed io gli risposi «Tu non mi piaci per niente! È meglio 

che tu lo sappia, perché a me piacciono solo le donne, 

anche se più mature, ma soltanto donne.» 

«Sono contento», mi rispose quel signore, «è questo 

che volevo sentire. 

Tu e il tuo amico mi avete frainteso.» Guardò poi le 

analisi che avevo lasciato sul tavolo e, dopo averne let-

ti, i risultati disse: «Sono perfette, meglio così, per 

voi.» 

Mi chiamò in disparte, dicendomi che aveva biso-

gno di un grosso favore. «Questo favore,» disse, «me 

lo può fare soltanto una persona che non è di qua, e 

che, alla fine, ritornerà al suo paese di origine, perché 

vivere al Nord, per voi meridionali, è molto difficile.» 

Continuò, dicendo «Quello che sto per dirti è stato 

già discusso e concordato con mia moglie, la quale è 

francese; lei ha trent’anni ed io ne ho quarantatrè, e 

siamo sposati da cinque anni. Purtroppo non possia-

mo avere figli, né voglio adottarne uno. Voglio un fi-

glio che, almeno, abbia il sangue di mia moglie, e che 

rappresenti qualcosa per me. 

Quello che ora ti dico, se tu dovessi accettarlo, ti 

frutterà una lauta ricompensa; però, dovrai fare come 

io ti dirò, e non dovrai mai sapere, perché io amo mia 

moglie, e sono disposto a tutto pur di difendere la no-


