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Presentazione del testo 
 
 
 
 
 
In casa di amici, alcuni anni fa, ho incontrato un uomo che 
era da poco uscito di prigione. Tutti quanti lo sapevamo 
ma eravamo ad una cena non in un tribunale.  

 Sapere da lui come si era procurato quella condanna e 
perché, erano interrogativi intriganti che mi avrebbero 
spinto a fare domande che, per delicatezza, tenni per me. 

 Sarà stata la mia faccia o forse il bisogno di sfogarsi, o 
magari un buon vino, sta di fatto che ad un certo punto ci 
trovammo soli e lui iniziò a raccontare. 

 «Io non parlo per me perché sono uno che non si merita 
niente ma quando qualcuno entra in quel posto tutti, tutti 
sanno se quello è il suo posto oppure no.» 

 Quindi non mi parlò di sé ma del suo compagno di cella. 
Aneddoti e storielle spesso divertenti si susseguirono nel 
suo racconto e la mia fantasia prese a filtrarli, a modificar-
li, a creare personaggi inesistenti, ad arricchirne alcuni 
realmente esistiti e, probabilmente, ad impoverirne altri. 

 Da quella narrazione è nata questa storia. 
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Erano da poco scoccate le due di una notte senza luna.  
Ferrara era immersa nel buio e nel silenzio. Quel silenzio 
che la caratterizza soprattutto nei vicoli stretti del centro 
storico. È un po’ come trovarsi in una via affollata di Am-
sterdam e poi entrare nel Begijnhof, un’oasi tranquilla da 
pensare di essere proiettati in un altro mondo che sa di 
spiritualità e di pace.  

Il cielo nero faceva da pastrano alla città vuota, un gran 
caldo umido a spadroneggiare, unico incontrastato padro-
ne a governare le vie ormai senza vita. 

 Il via-vai quotidiano era un ricordo per la maggior parte 
di coloro che avevano preso la via del letto già da un po’ e il 
corso, privo delle auto e degli uomini, risaltava nella sua 
bellezza incontaminata. Le luci calde e giallastre dei lam-
pioni le davano un ulteriore splendore. Il progresso e il 
boom economico non potevano alterare la sua tradizionale 
bellezza, che profumava di storia e di arte nonostante i 
nuovi negozi e le nuove mode che arrivavano dai paesi an-
glosassoni la inserissero perfettamente nel contesto della 
fine degli anni sessanta.  

 Un rumore famigliare per il quartiere spezzò la quiete 
della notte; un ritmo lento scandito dal cigolio di ferraglia 
arrugginita della bicicletta del Matto che percorreva la 
strada sul suo rottame a due ruote, diretto verso la sua ca-
sa che, come al solito, non ricordava dove fosse. Non che 
contasse granché, tanto ne avrebbe trovata un’altra quando 
le sue gambe non avrebbero più avuto la forza di pedalare. 
Il Matto era pratico, conosceva alla perfezione ogni angolo 
della città e sapeva che di giornali e di cartoni ne avrebbe 
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trovati in abbondanza. Si reggeva a malapena sul sedile 
tutto sgangherato, il Matto, e la bicicletta sbandava da tut-
te le parti.  

 Le sue mani, con le unghie nere e lunghe e le dita ingial-
lite dal fumo, cercavano di tenere stabile un manubrio che 
voleva a tutti i costi andare per conto suo. Quelle mani che 
non avevano visto l’acqua del rubinetto per anni, facevano 
ribrezzo alle mamme e paura ai bambini, che lui voleva so-
lo accarezzare ma, inevitabilmente, suscitava terrore e di-
sgusto e doveva sempre desistere e allontanarsi imprecan-
do. Dante, il matto, l’acqua la conosceva bene, però era 
l’acqua che scendeva dal cielo, che lo infradiciava tutto, 
che lo faceva arrabbiare o gioire a seconda dei giorni, 
l’acqua che gli inzuppava i piedi e gli aveva causato i reu-
matismi.  

 Siccome portava scarpe rotte, il matto avvolgeva i piedi 
in luridi pezzi di stoffa tenuti insieme da un probabile re-
sto di un imballaggio, trovato rovistando in qualche bidone 
dell’immondizia. 

 Dalla barba ormai grigiastra, lunga, folta e arruffata 
sbucava un pertugio da cui uscivano vapori di vino di infi-
mo ordine e oscenità di ogni natura. Dai capelli lanosi e 
sporchi spuntavano due biglie luminose che faticavano a 
restare accese, data l’ora e la sbornia, ma che in rari mo-
menti di sobrietà sarebbero stati capaci di brillare, se solo 
qualcuno si fosse degnato di guardarlo per un attimo negli 
occhi.  

 Ce l’aveva con tutti, lui, con questo mondo “sporco di 
merda” che non lo voleva, ma lui ci stava lo stesso per far-
gli un dispetto. Non aveva bisogno di loro, lui. Non aveva 
bisogno di nessuno e di niente. Aveva i suoi ristoranti pri-
vati e diverse case, compresa la residenza in campagna. 
Tanti bidoni ricolmi e tanti sottoscala, erano tutti per lui.  

A Ferrara era una celebrità da una vita. Lui era immorta-
le. E lo era cento volte di più di quelli che lo schifavano 
perché era sporco e puzzava. Erano loro “merdosi lerci” 
che non lo capivano. Lui era immortale, più immortale di 
quelli che lo chiamavano matto e lo deridevano, quei pazzi 
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porci schifosi, loro lo avrebbero preceduto nella fossa, tut-
ti. 

Continuava il suo percorso parlando con se stesso ma ri-
volgendosi a persone in quel momento inesistenti, borbot-
tando imprecazioni. 

 La voce cambiò di intensità quando svoltò l’angolo im-
boccando un vicolo, pronto ad imbottigliare i suoi insulti 
al mondo e alla società, e il Matto sparì lasciando il corso 
di nuovo deserto. 

 
  



 
10 

 
 
 

2 
 
 
 
 
 
Una seicento bianca arrivò a velocità sostenuta e accostò 
con una frenata improvvisa, vicino al marciapiede. I tre 
occupanti dell’auto si guardarono e poi diressero lo sguar-
do verso la scritta dall’altra parte della strada. L’insegna 
della banca brillava nell’oscurità come i loro occhi 
all’eccitazione di compiere l’impresa che li avrebbe resi ric-
chi, almeno per un po’, almeno si sperava.  

 Due mesi scarsi di preparativi non erano stati tanti, ma 
il Gobbo aveva avuto un problemino con la moglie mentre 
Manomorta aveva dovuto trattenersi in una pensione a 
spese dello stato per colpa di una stupida cassa di champa-
gne. Un mese, solo uno e poco più probabilmente non era 
abbastanza, però o adesso o mai più; ritardare l’operazione 
non era possibile a meno che non la si volesse rendere più 
difficile e rischiosa. Di lì a pochi giorni qualcosa sarebbe 
cambiato nei sistemi d’allarme, le loro informazioni erano 
affidabili.  

 Erano uomini semplici e le loro conoscenze non sareb-
bero state sufficienti per affrontare i nuovi impianti. Ave-
vano studiato quel piano a fondo, non avevano mancato 
nemmeno ad un appuntamento, nessuno di loro aveva di-
sertato la casa del Gobbo che, dopo la partenza della mo-
glie, si era trasformata in officina per rendere la prepara-
zione più accurata, ma due mesi scarsi forse erano stati 
pochi per dei banalissimi ladri. Ormai era andata, non 
c’era più tempo per le esitazioni, il gruppo era pronto, fi-
ducioso e in macchina. 
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 Il Gobbo stava seduto dietro, si mise il passamontagna. 
Manomorta, che era davanti, fece lo stesso, poi controlla-
rono insieme il materiale: perfetto, tutto a posto. 

 «Perché sudi?» il Gobbo disse rivolgendosi all’autista. 
 «Ho caldo. Il riscaldamento va da solo, non riesco a 

spegnerlo.» 
 «Hai paura. Merda. ‘Sto stronzo c’ha paura. Come fac-

ciamo a fidarci di questo cirolo qua?» 
 «Calma, calma, ragazzi. È tutto a posto.» rispose il tipo 

al volante. 
 «Sarà mej. Se qualcosa va storto per colpa tua, non ti 

basterà andare dac’altra parte dla terà, at capì?» il Gobbo 
lo guardò in malo modo. 

 «È tutto a posto. Ho detto che è tutto a posto. Non c’è 
problema. E po’ chi è ch’an suda brisa con stal cald!» 

 I tre controllarono gli orologi, ripassarono velocemente 
le tappe da percorrere e i segnali convenuti, il momento 
era proprio arrivato. I due col passamontagna uscirono 
quatti quatti dall’auto e si dileguarono nel buio con una 
corsa felpata. Il nero delle tute si fuse con quello della not-
te e nella strada restò solo l’auto ad attendere. 

 Alberto, detto Scafino per il mento pronunciato, di quel-
li che, si dice, gli piove sempre in bocca, stava in macchina 
ad aspettare i complici con la refurtiva, a fare da palo con 
la fronte madida di sudore, il cuore come un basso impaz-
zito, le mani che si stritolavano a vicenda. I capelli bagnati 
stavano appiccicati ad un viso da bambino. 

 Un volto quasi imberbe che dimostrava certamente me-
no dei ventuno anni che aveva in realtà. Eppure al suo atti-
vo Scafino aveva già decine di piccoli furti, qualche scippo, 
ma solo quando era proprio al verde, e un po’ di materiale 
di contrabbando, cosa in cui si stava specializzando. Reati 
che ne avevano fatto una conoscenza della polizia locale, 
un ospite ricorrente dei riformatori, un delinquentello co-
mune di piccolo calibro che ora doveva dimostrare di esse-
re in grado di fare il salto di qualità.  

 Salire di categoria nel mondo della malavita. 
 Ma era quella la sua ambizione? Si chiese. Mah. 
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 Non era tipo da particolari esigenze, a lui sarebbe basta-
to sbarcare il lunario in qualche modo, senza lavorare ov-
viamente e senza rendere i conti a nessuno.  

 Compresa sua madre che sussultava ormai ogni volta 
che suonavano alla porta ma che, quando Alberto portava 
a casa dei soldini, non ne chiedeva più la provenienza, si 
limitava a spenderli. Aveva smesso da un pezzo di rimpro-
verarlo, tanto non serviva, se era così che il suo figliolo vo-
leva vivere non sarebbe stata certo lei un ostacolo, lei che 
di ostacoli non ne aveva mai voluti. Per questo si era libe-
rata di un marito buono e giusto ma che non gradiva molto 
essere tradito in continuazione e con chiunque. Anche il 
primo passante per la strada era più appetibile e desidera-
bile di lui. Perciò se ne era andato e non aveva voluto Al-
berto con sé, non era sicuro che fosse figlio suo. Se ne era 
andato una sera di primavera mentre sua moglie si diverti-
va a letto con un altro e il bambino aspettava, davanti ad 
un giocattolo improvvisato, che qualcuno si prendesse cura 
di lui. Si era anche fermato e voltato diverse volte, mosso 
da un senso d’amore per quel figlio della colpa, ma poi si 
era allontanato lasciandolo pieno di escrementi ad attende-
re un nuovo orgasmo degli amanti, lasciandolo diventare 
uomo senza guida e senza regole. 

 E Scafino adesso era sulla seicento abarth con il sudore 
che non smetteva di colargli dalla fronte, la maglietta aveva 
grandi aloni sotto le ascelle e dietro la schiena. Gli occhi 
aperti, come spiritati, andarono prima ad ispezionare 
l’orologio, possibile fossero passati solo così pochi minuti? 
Poi caddero sul portaoggetti del cruscotto che era chiuso. 

 Teneva i denti stretti, sigillati, per quanto poteva, inca-
pace di controllarli. Se la bocca si fosse aperta tutto il viso 
avrebbe cominciato a tremare e contagiato tutto il resto e 
allora la paura avrebbe preso il sopravvento. 

 L’auto bianca con Scafino dentro era sola come lui e 
quella solitudine lo spaventava a morte. Tra poche ore 
avrebbe fatto l’alba e ogni cosa sarebbe tornata alla sua 
normalità e lui non sarebbe stato più lì ma a casa di Emma 
a lavarsi via il sudore con una doccia di bigliettoni. 


