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Avvertenze per i lettori 

Il libro, per il fastidio di alcuni passaggi, è sconsigliato a perso-
ne, in particolare uomini, che abbiano appena terminato una re-
lazione sentimentale senza avere ancora metabolizzato il distac-
co. Si declina ogni responsabilità per gli effetti che questa lettura 
potrebbe causare.  
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1 

L’antefatto 

Carlo si svegliò e si stiracchiò; non era originale, ma i piccoli 
piaceri sono sempre quelli.  

Si guardò intorno, la giornata era gradevole, il sole comincia-
va a fare capolino dalle finestre del salotto. Non aveva abitudine 
di chiudere le imposte, sosteneva che, dove possibile, i ritmi del-
la vita dovevano seguire quelli della natura, quindi se il sole lo 
svegliava, andava bene così, era ora di smettere di dormire. Po-
teva considerarsi una scelta naturale che la vita entrasse diret-
tamente nell’esistenza delle persone. 

Prese il telefonino e cercò la playlist di Francesco De Gregori, 
in particolare un pezzo, Parole a memoria, e quella strofa che 
sintetizzava bene la sua vita: 

Era solo per ricordare 
Un altro tipo di situazione 
Come una piccola città di mare 
E una stufa a carbone 
Che non tirava se tirava vento 
Sul tuo cappotto rivoltato 
Ma sotto i portici sentivi già l’estate 
E una birra d’un fiato 
Poi d’improvviso, tutti gli anni per terra 
Come i capelli dal barbiere 
Come la vita che non risponde 
E il tempo fa il suo dovere 

Già, quell’ultima strofa. Raccontava bene il suo passato. 
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Tra l’altro era stata Beatrice a trasmettergli la passione per 
Francesco De Gregori, trascinandolo a molti suoi concerti, pri-
ma di andarsene in meno di un anno per un tumore al cervello.  

Cinque anni di elaborazione del lutto, troppi? Forse, ma 
ognuno ha i propri tempi, poi appunto: il tempo fa il suo dove-
re…  

Una serie di relazioni e tanti interrogativi: esiste l’amore, sa-
rebbe stato possibile ritrovare un qualche cosa di simile provato 
con Beatrice? Troppi film gli avevano raccontato una realtà che 
forse nella vita vera non esisteva. Un po’ come le favole 
nell’infanzia. 

E ancora, l’amore vero, se arriva, è unico per ogni persona, o è 
possibile un altro giro di valzer? Da quando aveva deciso di “ri-
mettersi sentimentalmente in gioco”, aveva avuto un notevole 
numero di relazioni, quasi sorprendente. Meglio sarebbe parlare 
di “non relazioni” e quindi una certa confusione sul concetto di 
amore, addirittura sulla sua esistenza.  

Con Beatrice era stato amore, durato più di vent’anni, una vi-
ta, ma le altre cosa erano? Boh!  

Non c’era tanta voglia di creare qualche cosa insieme, piutto-
sto di passare dei bei momenti, di scopare, poco altro. Carlo 
questo non lo capiva, con Beatrice avevano realizzato una vita di 
coppia unica, non c’erano più due persone separate, insieme 
condividevano ogni cosa, era venuta al mondo una figlia Marti-
na, che avevano cresciuto insieme per nove anni, fino a quella 
maledetta malattia durata meno di un anno.  

Quella era stata una relazione fatta di gioie, condivisione di vi-
ta, sentimenti, pensieri, progetti. Ma le altre che cos’erano? For-
se vita vissuta di fretta, come spesso accade là fuori. Senza trop-
pi progetti, in modo superficiale, anche per evitare la sofferenza. 

Con il tempo si era convinto che forse quella meravigliosa pa-
rentesi era stata un’eccezione, bellissima, ma pur sempre una ra-
rità.  

La quotidianità era quella di tutte quelle altre relazioni così, in 
cui c’erano momenti, viaggi, pranzi o cene, anche convivenze, 
ma più o meno ognuno per sé. Vite separate che si univano per 
qualche momento, ma in fondo rimanevano divise.  
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Già, di alcune di queste relazioni cominciava a dimenticare i 
nomi. Rimanevano le caratteristiche. Forse ricordava di più la 
prima: Sabrina, con lei era stata una sorta di iniziazione, o come 
dire un modo di ripartire.  

Quando Carlo già pensava che la sua vita sentimentale fosse 
finita con Beatrice, arrivò lei, una collega di lavoro.  

Non si dovrebbe mai fare, ma capitò. Una partita di tennis, un 
bacio, una cosa nuova e inaspettata, poi, poco alla volta, la deci-
sione di vivere insieme.  

Quella strana sensazione per Carlo: la voglia di creare una sor-
ta di famiglia, condividendo tutto, così pensava accadesse. Cre-
deva che le relazioni fossero tutte più o meno simili, come aveva 
vissuto con Beatrice. Per Sabrina no, paure nate nelle storie pre-
gresse, insicurezze, semplicemente voglia di non mettere in co-
mune troppo. Due anni insieme, una relazione non troppo inti-
ma, senza quella voglia di costruire qualcosa e, in fondo, di avere 
voglia di scoprirsi, capirsi. Di creare con una parola brutta, ma 
efficace un’empatia, una affinità anche culturale e di spirito.  

La inaspettata scoperta che la vita poteva andare anche diver-
samente da come Carlo pensava.  

Quella relazione finì, come spesso accade, con un tradimento 
di lei; forse per la paura che il legame diventasse serio o chissà 
che altro. Ci stava. Poi un ritorno insieme, dopo un paio di anni, 
solo per fare finire quella relazione in modo naturale, per con-
sunzione, poco alla volta e mettere un ordine, a quella non sto-
ria. Se non erano amori, ma storielle che bisogno c’era di farle 
finire male, tanto più o meno una valeva l’altra.  

In mezzo e dopo altre avventure più o meno simili. Donne au-
tonome, relazioni asettiche, senza troppo coinvolgimento emoti-
vo, ma storielle tanto per riempire il tempo, tenere lontana la so-
litudine e la malinconia  

Una divertente, con Lara, meglio chiamata “pornodiva” per le 
sue qualità nemmeno troppo da descrivere. Anche questo fu per 
Carlo un momento, almeno inizialmente esaltante, Lara secondo 
i suoi racconti veniva da una relazione finita male in cui l’attività 
sessuale rappresentava la parte preponderante della giornata: un 
improponibile numero di rapporti sessuali di vario tipo per ogni 
giorno. Per giunta con lo stesso partner. 
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Tecnicamente non pareva possibile ma, secondo le descrizioni 
di lei, ci poteva stare giacché il suo partner era un politico locale, 
poco impegnato nel lavoro quotidiano e serio. 

Fu divertente per Carlo mettere in chiaro che giacché lui lavo-
rava, davvero, anche volendo, quei ritmi non erano possibili. Poi, 
bene il sesso, ma non solo quello, nella vita ci sarebbe anche 
spazio per altro. Tante altre attività piacevoli quello che manca, 
in genere, è il tempo. 

Ripensando a quella storia, Carlo inevitabilmente sorrideva. 
All’inizio fu divertente entrare in un mondo che non aveva mai 
conosciuto, in cui spesso, per superare la routine, si richiedeva 
qualche cosa di diverso e più spinto. Poi come molte cose di non, 
particolare coinvolgimento, anche quel mondo strano, con lo 
scorrere del tempo, perse di interesse e con esso anche la rela-
zione. 

E così altre storie, pardon, “non relazioni”, con il tempo si 
spegnevano naturalmente, più o meno allo scadere dei sei mesi.  

Perché? Forse era il tempo naturale di quelle avventure, o, più 
probabilmente, finivano gli argomenti di conversazione ordinari. 

Ogni tanto gli ronzava in testa qualche domanda su cosa fosse 
l’amore e quanti tipi diversi di amore esistessero. Tanti, sicura-
mente troppi. In campo sentimentale c’è una certa tendenza su-
perficiale a etichettare come amore relazioni anche molto super-
ficiali, probabilmente pure le sue non storie, in quell’accezione 
ampia e un po’ troppo inflazionata, potevano essere definite 
amori… 

Si domandò se potessero chiamarsi amore anche quei senti-
menti patologici, quando degenerano in fatti criminali come lo 
stalking o addirittura i femminicidi. Forse in un primo momen-
to; poi, dopo qualche cosa si inceppa nelle menti di individui, di 
fondo malati, che perdono il contato con la vita, soprattutto con 
i confini entro cui muoversi. Così almeno pensava, Carlo. Sareb-
be potuto capitare anche a lui? Mah, aveva sempre cercato di 
comportarsi rispettando la legge fino ad allora… era anche con-
vinto che dietro a quei comportamenti si annidasse la follia, co-
me tutti sperava che quelle anomalie riguardassero altri. Ci sa-
rebbe andato vicino, ma al momento non lo immaginava. 


