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Prefazione 

Un ingegnere alla fine di una proficua carriera in una mul-
tinazionale americana, ha l’opportunità di andare in pen-
sione a cinquantotto anni e non se la lascia sfuggire. 
All’improvviso si trova di fronte a una nuova e imprevedibi-
le realtà, da una parte i grandi problemi di convivenza con 
la moglie con la quale è quasi ormai arrivato alla separa-
zione, dall’altra una strana malattia che, iniziata con sin-
tomi subdoli e sottovalutati nel corso degli anni, negli ul-
timi mesi si è manifestata in modo sempre più evidente 
compromettendo seppure solo parzialmente la sua norma-
le vita.  

Uno strano rapporto con una prostituta e una folle storia 
d’amore con un’ex compagna di università hanno creato in 
lui nuove illusioni ma anche complicate situazioni. 

La demenza è una delle patologie più subdole, si manife-
sta in modo differente, può avere un’evoluzione rapida con 
una veloce compromissione di ogni autonomia oppure può 
evolvere lentamente consentendo anche per anni una vita 
quasi normale. Allo stato attuale è possibile rallentare 
l’evoluzione della malattia con farmaci specifici ma non è 
ancora possibile guarirla e soprattutto prevenirla. Quando 
subentrano disturbi comportamentali e della personalità, il 
problema si complica perché è necessario sedare il pazien-
te con il rischio di compromettere la sua autosufficienza.  

Il percorso della malattia che ha colpito il protagonista 
di questa storia è molto simile, ha potuto avere una discre-
ta vita seppure con alcune lacune per diverso tempo cer-
cando in ogni modo di evitare e scongiurare un peggiora-
mento. 
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Questa storia è completamente frutto della fantasia, tutti 
i personaggi e le situazioni non sono riconducibili a una 
specifica realtà, l’autore ha cercato di indagare la vita, i 
comportamenti e i sentimenti di una persona colpita quasi 
all’improvviso da una malattia che è stata indagata senza 
giungere a una diagnosi precisa e senza una cura specifica.  
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1 

Settembre 2018 

Sono nato sessant’anni fa a Varese e cresciuto in un picco-
lo paese della provincia in cui i miei genitori avevano 
un’azienda metalmeccanica fondata dai nonni. Avevo ini-
ziato gli studi con l’intento di proseguire l’attività di fami-
glia, essendo oltretutto figlio unico. La morte improvvisa di 
mio padre, un anno dopo l’inizio dell’università e di mia 
madre a distanza di pochi mesi mi convinse, anche se a 
malincuore a vendere tutta l’azienda a un diretto concor-
rente che aveva comunque assorbito tutto il personale. 
L’azienda dei miei genitori era molto florida grazie anche 
al periodo economico favorevole. 

Nel settembre del 2018 con l’ausilio di un prepensiona-
mento e del riscatto degli anni di laurea sono riuscito ad 
andare in pensione. Avevo sessant’anni e l’entusiasmo di 
iniziare una nuova vita. 

 Dopo la scomparsa dei miei genitori per alcuni mesi la 
mia vita è stata completamente sconvolta, innumerevoli 
incontri con gli avvocati, con le banche, con gli operai ter-
rorizzati dalla possibilità di perdere il lavoro. Riuscii a di-
stanza di due anni a riprendere gli studi, mi trasferii a Mi-
lano in un appartamento che avevano acquistato i miei 
nonni. Gli anni sono passati velocemente, uno dopo l’altro, 
nonostante il tempo che avevo perso per i problemi della 
mia famiglia sono riuscito a laurearmi al Politecnico di Mi-
lano a pieni voti, un anno fuori corso. 
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A trent’anni ero già stato assunto da una multinazionale 
per uno stage nel settore aerospaziale, da allora ho iniziato 
a girare il mondo e la mia attività non si è più fermata. Ini-
zialmente ero molto entusiasta e mi proponevo per ogni 
nuova iniziativa e responsabilità. Con gli anni lo stress e la 
lontananza hanno iniziato a pesare sulla mia vita quotidia-
na. Nel frattempo mi ero sposato con Carla e avuto un fi-
glio, Giacomo che oggi ha trentun anni. I continui impegni 
di lavoro non mi hanno permesso di seguire la crescita di 
Giacomo soprattutto nei primi anni, anche mia moglie con 
le grandi responsabilità nell’impresa di famiglia spesso è 
dovuta ricorrere a una baby sitter che oggi è la nostra go-
vernante e segue praticamente tutte le attività della nostra 
casa. 

 Con la pensione la mia vita è completamente cambiata, 
avevo la speranza di iniziarne una nuova. L’ambiente lavo-
rativo era diventato insopportabile inoltre eravamo in un 
periodo di grande recessione economica, spesso passavo 
settimane all’estero non riuscendo a concludere nessun 
contratto. 

Dopo quasi trent’anni passati in giro per il mondo con 
attese infinite negli aeroporti, serate chiuso in camere di 
alberghi anonimi, la mia vita era arrivata a una svolta, tut-
to quello che per anni avevo desiderato fare avrei potuto 
finalmente realizzarlo. Avevo sacrificato la mia famiglia e 
perduto praticamente tutte le amicizie, mi consolava solo il 
fatto di non avere problemi economici, una buona pensio-
ne e di avere tutto il tempo per dare una svolta radicale alla 
mia vita, almeno così speravo, a sessant’anni non mi senti-
vo per niente vecchio. 

 
LA MIA CASA. Una delle poche cose positive dopo la 

pensione è che potevo godermi pienamente la mia casa, a 
volte ho l’impressione di non averci vissuto per un’infinità 
di tempo, eppure in questo ambiente sono nato e abito tut-
tora dopo il matrimonio.  

Più che con la mia famiglia in questi ultimi anni ho vis-
suto nella mia casa coccolato dai ricordi, mi piace respira-
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re gli antichi odori dei tappeti persiani, una passione dei 
miei nonni. Mia madre era appassionata di pittura e la mia 
casa è piena di quadri, ognuno ha la sua storia, mi ricorda 
un attimo, un momento particolare. Non scorderò mai la 
sera in cui i miei genitori sono tornati a casa da una mo-
stra a Milano con un bellissimo dipinto a olio, ancora pre-
sente su una parete del salotto. Era il mio preferito e lo è 
tuttora, una barca di pescatori solitaria arenata sulla 
spiaggia di fronte a un mare e a un cielo confusi nel blu. 

Purtroppo i miei genitori sono morti troppo presto, ave-
vano ancora un’infinità di cose da insegnarmi, da raccon-
tarmi ed io avrei avuto bisogno ancora del loro amore e af-
fetto. 

Oggi sdraiato sul divano sempre più annoiato e indolente 
sono circondato dal vuoto e dal silenzio che mi opprime, la 
casa è deserta come del resto la trovavo quando tornavo 
dai miei viaggi di lavoro. Per fortuna è rimasta Maria, la 
governante, con cui scambio durante la giornata qualche 
parola. 

Anche se non ne ho voglia, dovrò senz’altro coltivare de-
gli hobby, dei nuovi interessi. Curare il giardino e l’orto 
non mi è mai piaciuto, i lavori di casa in pratica non li ho 
mai fatti. Per fortuna Maria si occupa con il marito di tutte 
queste cose da diversi anni. Una delle passioni che avevo 
da ragazzo era dipingere; ho comprato dei pennelli e delle 
tele nuove ma al momento non ho l’ispirazione e non trovo 
niente d’interessante per realizzare qualcosa.  

Con mia moglie, Carla, non c’è mai stato un grande rap-
porto già dagli inizi, è una donna molto ambiziosa, intelli-
gente ma molto fredda, sono poche le volte che l’ho vista 
sorridere. Negli ultimi anni è ancora più distaccata nei 
miei confronti, probabilmente ormai si è abituata a vivere 
da sola con le sue abitudini e le sue amicizie. L’argomento 
principale nelle nostre rare discussioni è la sua attività, i 
suoi clienti, il suo gruppo di lavoro, ormai è diventato 
l’interesse principale della sua vita. Avrei voluto una moglie 
molto più dedita alla casa, più dolce, con altri interessi ol-
tre al lavoro. Indubbiamente molte responsabilità sono mie 
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e la mia frequente assenza dall’ambiente familiare. Spesso 
torna dal lavoro alla sera tardi, frequentemente non ce-
niamo insieme, è sempre stanca, facilmente irascibile. Le 
ho chiesto più volte di lasciare il lavoro, ha un fratello che 
potrebbe sostituirla, la sua azienda è diventata purtroppo 
la cosa più importante della sua vita ed è molto orgogliosa 
di esserne l’amministratore delegato.  

Da alcuni anni ancora prima della pensione dormo nella 
camera di Giacomo, mio figlio, Carla non sopporta il mio 
russare e il mio modo agitato di dormire. 

Avevo conosciuto Carla che ero ancora un ragazzino, 
l’ultimo anno di liceo, non ricordo come ci fossimo cono-
sciuti, forse messi insieme da amici comuni. Già allora 
aveva un carattere molto chiuso, non le piacevano le feste e 
le compagnie, era molto introversa, non era sensuale nel 
vestirsi e nel proporsi pur essendo una bella ragazza, anche 
con gli amici era sempre distaccata e odiava appartarsi con 
me alla presenza di altre coppie. Tuttora non riesco a capi-
re come abbia fatto a frequentarla per un’infinità di anni 
fino al matrimonio, indubbiamente con la morte dei miei 
genitori mi sono legato a lei e alla sua famiglia. 

La presenza di Carla in casa comunque è nulla, le sue 
giornate le passa per la maggior parte in ufficio, spesso a 
pranzo non torna e molte volte neanche a cena, ha un 
comportamento completamente indifferente nei miei con-
fronti. Ormai si era abituata a vivere senza la mia presen-
za, il mio ritorno permanente ha sconvolto tutte le sue abi-
tudini. Avevo passato anni senza avere nemmeno il tempo 
di programmare una vacanza, ora dalla mattina alla sera 
spesso non so cosa fare, come occupare la mia giornata. 
Prima fra un aereo e l’altro, nei ritagli di tempo, divoravo 
libri addirittura li rileggevo, oggi ho perso l’interesse anche 
per la lettura, alterno giornate piene di ottimismo a giorna-
te in cui sono completamente abulico e ansioso. 
L’ansiolitico è il mio compagno fisso, l’amico fedele, l’ho 
sul comodino, nelle tasche della giacca, mi accompagna in 
ogni luogo, se lo dimentico torno subito a casa, per fortuna 




