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Premessa 
 
 
 
 
 
La storia dei due innamorati, caratterizzata da una conti-
nua e stretta corrispondenza epistolare, ebbe inizio negli 
anni ’50 del secolo scorso ed ebbe durata quasi decennale, 
dovuta alla loro notevole e periodica lontananza per motivi 
di studio e di lavoro. 

I protagonisti, prima studenti e successivamente en-
trambi insegnanti, erano costretti a vivere lontani, in città 
diverse e per lunghi periodi dell’anno. 

Era un appassionato amore, inizialmente contrastato 
dalla famiglia della ragazza per diversi motivi, riconducibi-
li alla particolare condizione esistenziale del nucleo fami-
liare e alla retrograda mentalità al riguardo allora esisten-
te. 

Le lettere, inviate e ricevute sempre alla distanza di po-
chissimi giorni, costituivano l’unico mezzo per conoscere 
vicendevoli notizie e soprattutto per esprimere amore, af-
fetto, sentimenti, sofferenze, gioie, dolori, incertezze, spe-
ranze per un futuro migliore, desideri di una vicinanza fi-
sica e intima assolutamente impossibile allora, perché vie-
tata dalla famiglia, ancora a quei tempi alquanto consona 
ai principi del rispetto, dell’onestà e di atteggiamenti proi-
biti prematrimoniali. 

Esisteva, allora, una mentalità assurda per i tempi 
odierni. Addirittura, nel caso di fidanzamento non “ufficia-
le”, le lettere non potevano essere spedite all’indirizzo di 
casa della ragazza per particolari motivi d’onore, oggi non 
concepibili. 

Le parti più importanti delle lettere, spedite e ricevute, 
sono conformi all’originale. Sono lettere colme di espres-
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sioni amorose spesso ripetute, e indicative di un’esistenza 
vissuta in ambienti diversi, lontani dalla famiglia di origi-
ne, con molti particolari spesso riconducibili alla sofferen-
za fisica e morale di due giovani innamorati, costretti a vi-
vere l’amore pressante solo idealmente, col pensiero co-
stantemente rivolto al caro amore lontano e tanto desidera-
to. 

Una storia d’amore semplice ma complessa nello stesso 
tempo, particolarmente vissuta nel corso del primo decen-
nio del loro fidanzamento, della loro vita di giovani inna-
morati, e continuata ancora per oltre sessant’anni, in quali-
tà di coniugi e genitori, all’insegna di un amore così gran-
de, senza fine, fatto di dedizione, di stima, di collaborazio-
ne, di rispetto, di esempio per le giovani generazioni, la-
sciando ricordi incancellabili rivissuti dal coniuge supersti-
te, in forzata solitudine per effetto della pandemia Covid-
19.  
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Il primo incontro 
 
 
 
 
 
I giovani protagonisti di “Un amore così grande” si incon-
trarono per la prima volta nell’agosto del 1949, nel corso di 
lezioni di matematica frequentate per sostenere gli esami 
di riparazione, essendo stati rimandati entrambi a settem-
bre in quella disciplina.  

Lei, sedicenne, frequentava la quinta ginnasiale per poi 
proseguire gli studi al liceo classico e quindi i corsi univer-
sitari ma la famiglia, ritenendo oneroso, anche dal punto 
di vista economico, quel lungo corso di studi, ritenne op-
portuno farla ritirare dalla scuola che frequentava e farla 
preparare da esterna per l’ammissione alla terza classe 
dell’istituto magistrale, che le avrebbe consentito di seguire 
la via dell’insegnamento e quindi di sistemazione in tempi 
relativamente più brevi. 

Lui, diciannovenne, frequentava la seconda classe del li-
ceo classico. Ebbe la promozione alla terza e ultima classe 
del liceo con ottimi voti e, nei primissimi giorni di giugno e 
per determinate incredibili circostanze, pensò di prepararsi 
da esterno per sostenere gli esami per il conseguimento del 
diploma magistrale che gli avrebbe consentito 
l’insegnamento nelle scuole popolari del tempo, con un 
modesto stipendio che gli avrebbe consentito di proseguire 
gli studi universitari. Gli esami avevano inizio ai primi di 
luglio, aveva a disposizione solo un mese di tempo. Si pre-
parò, sostenne le prove d’esame riuscendo a superare tutte 
le materie tranne matematica, per la quale venne rimanda-
to a settembre.  
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Il caso volle che entrambi si trovassero a frequentare lo 
stesso corso di matematica, con lo stesso docente. Fu il 
mese e la circostanza in cui si accese quella fiaccola 
dell’amore che durò per tutta la vita.   
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La dichiarazione d’amore 
 
 
 
 
 
Nel corso delle lezioni finali per gli esami di matematica, 
spesso, gli sguardi dei due giovani s’incrociavano. Una 
simpatia reciproca emergeva quasi inconsapevolmente; i 
giorni scorrevano in attesa dell’ora di lezione, e quindi 
dell’incontro.  

Finalmente, un giorno i due ragazzi s’incontrarono da 
soli. Lui trovò l’ardire e la forza d’animo per avvicinarsi a 
lei e, guardandola negli occhi, dirle: «Ti voglio bene.» 

Il suo viso arrossì; i suoi occhi, colmi d’incredulità, lo 
fissarono senza manifestare un’evidente reazione emotiva; 
non uscì dalla sua bocca una sola parola. Nel corso della 
lezione era tutt’altro che attenta, al termine uscì con uno 
stato d’animo confuso fra gioia, incredulità e il pensiero di 
quale risposta dare. Mille pensieri l’agitavano, tra cui an-
che il timore per il clima familiare alquanto rigoroso che 
allora esisteva a riguardo.  

Nei giorni seguenti, fino al termine delle lezioni, gli 
sguardi spesso s’incrociavano e si capiva che l’intesa c’era, 
che la fiaccola dell’amore stava per accendersi. 

Lui abitava in una casa vicina a quella della ragazza. 
Tutti i giorni passava di là, alla stessa ora, nella speranza di 
vederla affacciata alla finestra. Il caso volle che un giorno 
gli sguardi s’incrociassero; lei lo guardò fisso e chinò il ca-
po, in segno di un bel “sì” al fidanzamento.  

È facile immaginare la gioia, l’emozione, lo stato 
d’animo del giovane diciannovenne all’inizio di un senti-
mento corrisposto, di amore vero.  

Quando la mamma ne venne a conoscenza, è facile im-
maginare le conseguenze. Incredula e piena di rabbia che 
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la figlia sedicenne fosse arrivata a tanto, spinta da una no-
tevole reazione emotiva, la raggiunse nella sua stanza sgri-
dandola e schiaffeggiandola.  

La ragazza ebbe poi a confessare che quella scenata, 
quegli schiaffi furono dolorosamente sopportati, ma quasi 
desiderati per scaricarsi di un segreto che non desiderava 
mantenere. 

I giorni trascorrevano con broncio e disarmonia recipro-
ca, ma giunse presto il tempo in cui i rapporti tra madre e 
figlia migliorarono allorché, da informazioni assunte, la 
mamma venne a conoscenza che il giovanotto era un mez-
zo parente, ventenne, universitario frequentante la facoltà 
di giurisprudenza.  

 
  




