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Prologo 

Aurora, seduta in ambulatorio, con la bimba stretta tra le 
braccia, ascoltava silenziosa le parole del medico come se 
non fossero dirette a lei e ciò che riusciva a percepire era 
solamente un eco.  
«Signora, signora si sente bene?»  
Aurora vedeva le pareti della stanza girarle attorno e le pa-
role le giungevano sempre più lontane, sempre più ovatta-
te. Sentì che le stavano prendendo la bimba dalle braccia e, 
di colpo, i contorni si fecero nitidi e, stringendo a sé ancor 
più il suo fagottino, disse con voce tremolante: «Può essere 
più esplicito, Dottore? Tutti questi paroloni mi confondono 
ed io ho capito solamente che la mia bambina diventerà 
sorda fra quattro anni ed io non posso fare nulla per impe-
dirlo» riprendendo fiato, continuò «è questo che mi sta di-
cendo?»  
«Purtroppo, per ora, sì. La medicina non è andata oltre e 
non si può fare proprio nulla».  
Poi, avvicinandosi ad Aurora, che non sembrava più essere 
un’adolescente, ma una donna vissuta, le appoggiò una 
mano su di una spalla e, con molta dolcezza, le disse: «So 
che è un momento molto difficile, ma adesso deve avere 
tanto coraggio e non perdere tempo. In questi anni deve 
cercare di far capire a sua figlia come si parla, e sfruttare 
ogni attimo, perché possa recepire tutti i suoni possibili 
per metabolizzarli. Si ricordi che Giulia è sorda, ma non 
muta, e lei ha poco tempo a disposizione per far sì che la 
sua bambina possa condurre una vita diversa».  
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La piccola Giulia 

«Cerca di non pensare alle contrazioni, non aspettarle e 
concentrati su qualcosa di bello, magari una giornata par-
ticolarmente gioiosa. Prova a ripercorrere, con la mente, 
un momento felice della tua vita».  

Le parole dell’ostetrica erano dolci, ma al contempo riso-
lute. Aurora giaceva su quel lettino ormai da ore ed era 
esausta, seppure cercasse di nascondere la sua stanchezza 
ed eseguisse, con estremo rigore, tutto quello che le veniva 
chiesto. 

Le acque si erano rotte prima del previsto, la dilatazione 
era perfetta, ma il suo bimbo sembrava cullarsi nel grembo 
materno e non pareva avesse granché voglia di uscire per 
guardare il nuovo mondo.  

Otto mesi prima aveva appena compiuto diciotto anni, 
quando scoprì di essere incinta e il giovane, qualche anno 
più vecchio di lei, probabilmente anche lui molto spaventa-
to, era fuggito e aveva preferito arruolarsi nella marina, 
piuttosto che affrontare, con la sua compagna, ciò che ave-
vano fatto insieme. 

Dopo un periodo di vera autocommiserazione e sconfor-
to, anche perché il padre di Aurora, rimasto vedovo quan-
do lei aveva appena dieci anni, le aveva fatto praticamente 
la guerra affinché abortisse, decise di tenere il bimbo che 
aveva in grembo. Con molta tristezza abbandonò gli studi 
e, affidandosi alle cure e ai consigli di una cara amica suo-
ra, incominciò a lavorare presso una comunità, che in 
cambio le offrì vitto, alloggio e sincero affetto. I giorni tra-
scorrevano e, mentre Aurora vedeva il suo corpo mutare, 
incominciava ad affezionarsi a quella creatura, che a tratti 
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le faceva sentire la sua presenza dandole piccoli calcetti. 
All’interno della comunità la vita non era sempre facile, ma 
era riuscita a farsi qualche amicizia e aveva deciso di stu-
diare e provare a prepararsi per gli esami di Stato. Le era 
dispiaciuto molto abbandonare gli studi e sperava di riu-
scire a presentarsi, come privatista, nella sua stessa scuola. 
Sarebbe stata di sei mesi e forse sperava che i suoi docenti 
e i commissari esterni avessero, magari, un occhio di ri-
guardo, vista la sua condizione e dato che era sempre stata 
un’allieva modello. Fu infatti così e il 7 luglio del 2005, Au-
rora prese il diploma come perito chimico presso un istitu-
to di Torino. Forse per il troppo lavoro o forse per la gio-
vane età, verso la fine del settimo mese incominciarono, 
prima del previsto, le contrazioni e, nonostante fosse rima-
sta a letto e avesse seguito scrupolosamente tutte le indica-
zioni del medico, esse si erano fatte sempre più frequenti 
fino a quando le si ruppero le acque proprio mentre stava 
alzandosi per andare in bagno. 

Spaventatissima, si mise ad urlare, facendo accorrere 
molti ospiti della comunità ed Aurora fu portata immedia-
tamente all’ospedale, ove trovò un’ostetrica molto giovane 
e gentile che, tenendole la mano, cercava in tutti i modi di 
rassicurare quella bimba che stava diventando mamma. 
Anche Suor Amelia era al suo fianco e non smetteva di dir-
le che, in quel momento, la sua mamma la stava guardan-
do sicuramente dal cielo e l’avrebbe aiutata a partorire il 
suo bimbo.  

Aurora chiuse gli occhi e immaginò di essere sulla spiag-
gia, sul bagnasciuga, le onde che le bagnavano le gambe 
mentre, piena di ammirazione, osservava il tramonto: quel-
la luce rossastra, emanata dai raggi del sole che si tuffava-
no nell’acqua. Con la mente le parve di rivedere quei raggi 
luminosi sparire nei flutti, cercò di raccogliere tutte le tue 
forze, catturando tutta la loro energia e, prima di vedere 
calare il sole oltre l’orizzonte, pensò a quello che per lei era 
il più grande miracolo della natura, alla vita che stava na-
scendo dal suo grembo; così, appena la contrazione si fece 
più intensa, guidò la sua creatura verso la luce. 
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Finalmente nacque Giulia: una bellissima bimba dalla 
carnagione chiarissima, con tanti capelli biondi e, sebbene 
nata prematura, di due chili e ottocento grammi.  

Aurora era stremata e molto dolorante, perché si era la-
cerata partorendo e avevano dovuto darle qualche punto 
ma, stringendo il suo fagottino fra le braccia, non riusciva 
a smettere di piangere per la grande emozione. 

La sua gioia, purtroppo, non durò molto, perché inizia-
rono i problemi quando venne a sapere che non avrebbe 
più potuto vivere in comunità, per cui avrebbe dovuto tro-
vare una sistemazione dove poter far crescere la sua bim-
ba.  

Il cielo, come aveva sostenuto sempre Suor Amelia, le 
venne in aiuto. All’uscita dalla comunità trovò Luca, suo 
padre, che nonostante non si fosse fatto vedere neppure al-
la nascita della sua nipotina, le aveva preparato una bella 
stanzetta e le propose di tornare a casa per poterla aiutare 
a crescere la bimba. 

 Aurora ne fu molto felice e iniziò così la sua nuova vita. 
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Una nuova vita 
 
 
 
 
 
Giulia mangiava e dormiva. Sembrava un angelo e piange-
va molto raramente. Aurora era comunque sempre molto 
stanca e, sebbene adorasse la sua bimba, e fino ad allora 
non avesse quasi avvertito la mancanza della sua vita ado-
lescenziale perché troppo preoccupata per la gravidanza, 
per il lavoro e per lo studio, ora però incominciava a dare 
segni di cedimento. Aveva sempre sonno e si sentiva un po’ 
depressa. Un giorno, mentre riassettava la stanza, dopo 
aver fatto il bagnetto alla piccola, la bacinella piena di ac-
qua le scivolò dalle mani e, sbattendo contro lo spigolo del 
comò, fece cadere il vaso di porcellana che le aveva regala-
to la sua mamma. Lo vide rompersi in mille pezzi sul pa-
vimento, seguito da un frastuono assordante. La visione di 
quella scena fu subito, però, accompagnata da una preoc-
cupazione impellente per cui, alzandosi di scatto, si avviò 
verso la culla nella quale dormiva Giulia. La piccola dor-
miva beata, come se nulla fosse accaduto. Come era possi-
bile? Come poteva non essersi svegliata dopo un tale bac-
cano? Una paura soffocante le strinse la gola e Aurora gri-
dò il nome della piccola con tutta la voce che aveva in gola. 

«Giulia! Giuliaaaaa!»  
Aurora incominciò a scuotere la bimba e la prese in 

braccio con le mani che le tremavano ed il cuore che batte-
va all’impazzata. Giulia aprì i suoi occhioni blu, accennan-
do quasi un piccolo sorriso alla sua mamma.  

Di corsa, Aurora andò in cucina e, prendendo il mestolo, 
lo batté forte sul tavolo, ma la bimba continuava a guar-
darla senza curarsi minimamente del frastuono, solamente 
dopo un po’ si voltò per guardare che cosa stesse facendo 


