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Ai compagni di scuola e ai colleghi:  
alunni, studenti, insegnanti, presidi;  

 
ma anche ai segretari,  

agli applicati, agli assistenti, agli ausiliari 
e a tutti gli operatori  

 
delle scuole che ho frequentato  
per molto più di mezzo secolo 

da alunno, studente, insegnante, preside. 
 
 
 

e in memoria di 
 

Luigi Guida 
(1953 – 2009) 

 
professore esemplare 1, 

nipote acquisito e grande amico, 
un perfetto gentiluomo 

 

 

                                                 
1 Il 29 giugno 2011 gli è stata dedicata la rinnovata Aula Multimediale della 
“G.B. Angioletti” di Torre del Greco, scuola in cui, come è scritto nella motiva-
zione, “la sua opera educativa ha lasciato una traccia indelebile in alunni e 
colleghi per la grande preparazione professionale, l’amore per la natura e 
l’ambiente, la straordinaria umanità. La sua passione e la competenza infor-
matica hanno dato un’impronta di rilievo e di qualità all’istituto, sempre 
all’avanguardia in questo settore”. 





 
 
 

“Conoscete la verità e la verità vi farà liberi” 
 

Il Vangelo secondo Giovanni – 8, 32  
 
 
 

  La memoria è indispensabile e ti dirò di più: quando mi chiedono 
che cos’è la storia, che cos’è la memoria,  io racconto sempre che mio 

nonno quando camminava si guardava sempre indietro. Una volta 
gli chiesi:  “Nonno, perché vi voltate sempre indietro?”  

 Lui mi rispose: “Bisogna, perché è da lì che viene 
 il modo per andare avanti ”. Quindi è giusto che un popolo, che una 
persona, che un paese tengano conto di ciò che hanno dato quelli ve-

nuti prima di noi.  
 

Tonino Guerra 2 

                                                 
2 Dall’intervista concessa a Carlo Petrini, apparsa su “la Repubblica” il 15 mar-
zo 2011 
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1 
 

“Imitando il sottoscritto” 
(a mo’ di prefazione) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nota ambigua e comica del professore? Tutta vera, da lui re-
datta e sottoscritta nel registro di classe che, dalla fine di 
quell’anno scolastico, è custodito nell’archivio dell’istituto allora 
da me diretto.  

Eppure, sembra proprio una barzelletta. Come qualsiasi a-
neddoto scolastico. Perché le cose che talvolta accadono a scuo-
la sono talmente strane e straordinarie (fuori dall’ordinario), da 
non crederci. 

– Suvvia, te le inventi tu per puro divertimento! – ha esclama-
to incredulo un mio vecchio conoscente, o meglio un vecchio 
compagno di viaggi e percorsi, quando non molti giorni fa glie-
ne ho raccontate alcune. 

– Sono vere, sono vere! – ho insistito io un po’ piccato, ma an-
che divertito.  

– Vere o non vere, faresti bene a scriverle – m’ha detto lui con 
tono complimentoso, come a voler farsi perdonare la solita sua 
incredulità (3). 

– Sì, le scriverò prima o poi queste storie. Per me più che per 
gli altri. Meglio di certe foto di gruppo e di tante manifestazioni 

                                                 
3 È lo stesso compagno di viaggi che quando siamo all’estero - ironia della sor-
te e paradosso tutto nostrano! - ripete spesso, seppure con parole ed espres-
sioni diverse, che gli italiani sono tutti sospettosi (di tutto e di tutti), salvo poi 
ascoltare come beceri  a bocca aperta e credere a tutto ciò che dice il potente 
di turno che ci abbindola con baggianate da imbonitore o illusionista.  
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o convegni celebrativi, mi serviranno per ricordare i non pochi 
anni trascorsi a scuola, prima come alunno e studente, poi co-
me insegnante e infine, per ben trent’anni circa, come preside. 

Ne sono entrato a sei anni e uscito, con qualche breve paren-
tesi, a sessantasette.  

– Pensa un po’ te! 
Prima di darmi all’insegnamento ho fatto in effetti ben altre 

cose: un anno all’università di Belgrado per specializzarmi in 
etnologia sociale, collaborando con la nostra ambasciata, e 
qualche altro anno alla Montecatini a Milano come traduttore 
dal russo, scrivendo contemporaneamente articoli per alcuni 
giornali.  

In breve, a conti fatti, a scuola – tra i banchi, in cattedra o in 
presidenza – ci sono stato molto più di mezzo secolo. 

– Una vita! – ha esclamato lui, quasi per dirmi: “Ma chi te l’ha 
fatto fare?” 

– Sì, una vita e ben spesa – ho detto io, – anche se mal pagata 
e con tanti, tantissimi problemi! Problemi difficili e talvolta per-
fino drammatici che bisogna affrontare e risolvere tutti i giorni, 
presto e bene. 

– Drammatici? 
– Sì, e talvolta addirittura tragici. Basti pensare ai ragazzi e 

alle ragazze di famiglie particolarmente disagiate o di salute 
fragile. Ho partecipato a più d’un funerale di miei allievi e allie-
ve. Parlare di quegli anni non è solo rievocare apprendimenti e 
insegnamenti o episodi divertenti.  

– Mi hai raccontato anche di alunni e studenti che, pur aven-
do una vita normale, non poche volte perfino agiata, a scuola 
avevano un comportamento da bulli, se non addirittura da tep-
pisti. 

– I discoli, i bulli e i vandali, anche se in misura diversa, sono 
presenti in ogni tipo di scuola e commettono azioni che rendo-
no ancora più faticoso il compito non solo degli insegnanti, ma 
anche quello di tutto il personale, compreso il preside, oggi det-
to dirigente scolastico, che dell’istituto è il responsabile legale 
oltre che il promotore e il coordinatore di tutte le attività scola-
stiche, a partire da quelle prettamente didattiche e pedagogiche. 

Per fortuna, nelle varie e complesse attività della scuola non 
mancano gratificanti momenti di grazia, in cui si percepisce ap-
pieno la consapevolezza di quanto ci si prodiga per aiutare ra-
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gazzi e ragazze non solo ad apprendere, a istruirsi, ma anche a 
forgiarsi una coscienza civile.  

Momenti di impegno e di vera fatica, ma anche momenti di 
puro divertimento. Quando ad esempio si verificano cose sim-
paticamente e sorprendentemente strane. Da potersi raccontare 
come barzellette, appunto. Com’è la storia dell’ambigua e diver-
tente nota di un professore. 

– Che ora finalmente mi racconterai. 
– Certo, certo.  
– E allora? 
– Ebbene, un giorno il bidello della succursale mi informò che 

sul registro di classe della solita Prima C (detta da tutti Classe 
dei Ciuchi o dei Ciucchi!) il professore di lettere aveva scritto 
ancora una nota.  

Non potendo andarci personalmente, gli chiesi di portare il 
registro di classe nella sede centrale e di consegnarlo diretta-
mente a me, nell’Ufficio di Presidenza. Dove si presentò dopo 
meno di venti minuti e mi passò il registro aprendolo alla pagi-
na giusta.  

Inforcai gli occhiali, lessi la nota e scoppiai in una sonora ri-
sata, con grande meraviglia e turbamento del bidello. 

– Mi creda, signor Preside, il professore è fin troppo buono... 
Quel ragazzaccio, l’Ugolini, è proprio una vera peste e andrebbe 
punito non una, ma dieci volte al giorno – non esitò a dirmi do-
po avere atteso invano ch’io smettessi di ridere.  

Io però non riuscivo a contenermi e gli facevo cenno con la 
mano. Ma lui non riusciva a capire ch’ero perfettamente 
d’accodo con lui e che la mia risata era dovuta semplicemente al 
modo ambiguo con cui il professor aveva scritto la nota, e sem-
brava turbarsi sempre di più. 

– Senta, Sartini, – riuscii finalmente a dirgli – l’Ugolini è una 
peste e il professore, uno dei migliori che abbiamo, ha fatto be-
nissimo a mandarlo ancora una volta fuori della classe. Ciò che 
mi fa ridere, mi creda, non è questo, ma l’espressione finale che 
ha adoperato il professore che, poverino, non s’è reso conto di 
indurre con quelle sue parole a far credere d’essere lui stesso un 
soggetto comico.  

Per essere più chiaro gli lessi allora le ultime parole della no-
ta:  
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“Richiamato diverse volte, l’allievo Matteo Ugolini continuava 
a fare lo scemo, imitando il sottoscritto” 

E il Sartini, ritenuto da tutti capo bidello in succursale anche 
se privo d’una nomina ufficiale, abbozzò un sorriso, mi salutò e 
se ne tornò nella sede staccata dell’istituto. Dove, come seppi 
più tardi, disse preoccupato: – “Con questo preside bisogna sta-
re attenti a come scriviamo!”  

Credo che sia derivata proprio da questo episodio la mia con-
vinzione che a scuola si comanda meglio e di più con una bella 
risata o una buona battuta di spirito che con un cazziatone, e 
meno che mai con un’arrabbiatura.  

Quest’ultima non solo compiace, ma invoglia anche a ripro-
varci e con più grinta chi contesta il proprio capo.  

La risata invece stupisce, turba e fa riflettere sul proprio ope-
rato, da correggere se non si vuol far divertire a proprie spese 
chi ha nella scuola il non sempre facile compito di “comanda-
re”.  

  


