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“Più dolce sarebbe la morte 
 se il mio ultimo sguardo 

 avesse come orizzonte il tuo volto. 
E, se così fosse, mille volte vorrei nascere  

per mille volte ancor morire” 
 

(W. Shakespeare, “Amleto”)  
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L’uomo seduto sulla sedia di legno si è addormentato. Russa, 
russa profondamente, e quando tira fuori l’aria mi ricorda 
tanto lo sbuffo della macchinetta del caffè. Fischia, poi 
grugnisce come un maiale, schiude le labbra grosse e 
informi per far uscire l’aria, nel sonno tira fuori la lingua- un 
ingombrante pezzo di carne grigio-rosa- si lecca le labbra, si 
rigira sulla sedia di legno scomoda, forse crede di essere su 
di un morbido letto a casa propria. Lo osservo mentre 
dorme, mentre non ho il coraggio di muovere nemmeno un 
muscolo. È grosso, grosso quanto una montagna, il lardo 
riveste completamente il suo corpo massiccio, molle, 
flaccido. Lo chiamano “Rospo”, l’ho sentito ieri. Il suo vero 
nome forse non lo saprò mai, come non saprò mai i nomi 
degli altri componenti della banda che mi tiene prigioniera 
qui da già dieci giorni. Rospo ha anche le mani grosse, le 
unghie annerite, sporche ed emana un putrido olezzo. Vorrei 
che la smettesse di russare, vorrei che la smettesse di 
respirare, di condividere con me questo ambiente angusto, 
puzzolente, umido, stretto. Ma sono legata per un caviglia ad 
un gancio che fuoriesce dal muro di pietra, non posso 
muovermi per più di due metri, non posso andare al di là 
dello spazio che mi è stato assegnato. 

Rospo è il mio carceriere oggi (in realtà è quasi sempre 
lui, quando non c’è il ragazzo). Lo osservo ancora, mentre si 
strofina il grosso naso simile ad una fragola matura col 
palmo sporco delle mani. Ha i capelli grigi ma non so dire 
quanti anni abbia: forse ne ha solo poco più di una trentina, 
forse ne ha più di cinquanta. Non lo so: in questo buio 
scantinato mi sembra di star perdendo tutte le mie 
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percezioni. Sto vivendo tutto come un brutto sogno che sto 
sognando già da troppo tempo. Sui suoi capelli infarinati 
compaiono scaglie di forfora bianca e lucente, che gli 
ricoprono il maglione a quadri e a fantasie improbabili che 
mette ogni giorno. Non si cambia quasi mai, puzza di 
sudore, è un odore penetrante che inibisce ogni mio senso e 
mi disgusta. 

Sono cresciuta tra i cristalli, le porcellane e il profumo di 
lavanda e di fiori d’ogni genere: mi è difficile sopportare il 
lezzo odioso della sporcizia. Ma non posso fare niente per 
cambiare la situazione e posso solo sperare che i miei 
abbiano denunciato la mia scomparsa, che la polizia si stia 
muovendo per cercarmi, oppure che questi balordi lascino 
perdere, si spaventino e mi lascino andare. Voglio vedere la 
luce del sole, voglio tornare a sentirmi pulita e fresca, voglio 
casa mia, voglio non dover chiedere il permesso per andare 
in bagno, non ne posso più di cibo freddo e avariato. Voglio 
andare a casa, voglio rassicurare la mamma che va tutto 
bene, voglio mio fratello, voglio i miei amici, voglio i piatti 
caldi e odorosi di Samir, voglio tornare a scuola. 

Ma qui è vuoto assoluto. Sono fuori dal mondo e dal 
tempo. 

Nessuno mi ascolta e ormai l’unica cosa che sento è un 
grido trattenuto nella gola, un grido che non riesce a venir 
fuori e sento che tutta l’aria che si sta accumulando nei miei 
polmoni prima o poi esploderà e mi lascerà secca e vuota. 

Quando riesco a dormire, sogno di nuotare in un mare di 
colla dove ogni mia mossa è attutita. Il silenzio regna 
sovrano. Silenzio e buio. Buio e silenzio. E credo davvero 
che potrei morire se continuo a non sentire altro rumore che 
questo silenzio assordante e a non vedere nient’altro che 
questo buio accecante. Voglio uscire di qui. 

Ma la catena è una morsa, non riuscirò mai a romperla, a 
spezzarla. E anche se mi portassi fuori da questo scantinato 
so che comunque non riuscirei a trovare la strada di casa. 
Non so dove mi trovo. Ho imparato solo a riconoscere queste 
pareti umide di pietra e questo pavimento sporco di polvere. 
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Non so se mi trovo in città o in aperta campagna, vicino al 
mare o sulle colline. Non lo so. Potrei essere ovunque, forse 
persino vicino a casa. 

Se ho paura? Sì, ho tanta paura. Ho paura delle armi che i 
miei rapitori portano alla cintola, ho paura delle loro 
espressioni, delle loro mani, dei loro occhi cattivi. Ma in 
questi giorni ho imparato a non piangere: piangere serve 
solo a farli innervosire e allora tanto vale assecondarli e 
pregare. Pregare che qualcuno venga prima o poi, pregare 
che qualcuno mi trovi, perché mi ha cercata o per caso, che 
qualcuno di loro si arrenda e mi lasci scappare. 

Pregare. È l’unica cosa che posso fare. Pregare Dio che mi 
ascolti, che abbia misericordia di me, che in fondo ho solo 
sedici anni e non mi merito tutto questo. Ma Dio è sordo o 
forse in questi giorni semplicemente ha questioni più 
importanti da risolvere e non mi ascolta e mi lascia qui a 
guardare Rospo che dorme, con la tentazione di tagliami la 
caviglia e di rubargli le chiavi che ha in tasca. 

Poi lo vedo. 
Nella semioscurità del luogo noto un frammento lucente, 

brillante. È il fermaglio che mi è stato strappato la sera in 
cui mi hanno portata qui. È nel mio raggio, se mi allungo 
posso prenderlo e provare ad aprire la serratura della catena 
che mi tiene inchiodata al muro. L’ho visto fare tante volte 
nei film di polizia: lo fanno i ladri per aprire le serrature 
delle porte, forse posso riuscirci anche io! 

È un pensiero che mi sfiora appena all’inizio e il cuore mi 
fa un balzo in petto quando penso a quello che farò dopo, 
una volta libera dalla mia cavigliera di metallo. Se riesco a 
liberarmi dalla catena poi devo avvicinarmi a Rospo, 
prendergli le chiavi dalla tasca, arrampicarmi su per la 
botola e poi il salto nel vuoto. Non so cosa succederà dopo. 
Potrebbero anche uccidermi per il mio tentativo di fuga. Il 
capo della banda è stato chiaro. Di lui ho sentito solo la 
voce- quella voce agghiacciante, spaventosa: mi ha detto che 
se provo a fuggire non ci sono speranze per me. 

Ma io non voglio più stare qui. Qui dentro mi manca l’aria. 
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E allora recupero il mio fermaglio e mi stupisco di non 
averci pensato prima. Con un occhio guardo Rospo e mi 
assicuro che dorma. Sì, sta dormendo, posso agire 
indisturbata, posso provare a violare quella serratura, posso 
provare ad aprirla. Voglio tornare a sentirmi libera. 

Dei passi di sopra, però, interrompono il mio tentativo di 
fuga. Devo stare ferma e nascondere il fermaglio: lo ripongo 
in una delle pieghe del mio vestito, lo stesso vestito che 
indossavo la sera del mio compleanno. 

Devo stare ferma, non agitarmi, non posso tradire 
l’emozione del mio gesto. Ma sono esaltata, sono spaventata, 
so che lo farò, perché ormai l’idea della fuga ha invaso il mio 
corpo e la mia mente e voglio tornare a correre come facevo 
prima, forse anche più veloce. Voglio sentire il vento tra i 
miei capelli, l’acqua sul mio corpo, voglio tornare a sentire i 
profumi che sentivo prima… una vita fa. 

I passi si avvicinano alla botola, quella che porta nel 
seminterrato in cui mi trovo, due uomini parlano, la voce del 
ragazzo li interrompe. 

«Scendo io» lo sento dire. Quasi istintivamente emetto un 
lieve sospiro di sollievo, forse immotivato. Ma il ragazzo non 
mi fa paura, perché in realtà lui ha più paura di me. Lui non 
è cattivo, non è come Rospo che si diverte a spaventarmi, 
non ha la voce del capo della banda. No, lui è un ragazzo, 
forse ha addirittura la mia stessa età e, ogni volta che scende 
giù, gli tremano le mani perché è spaventato. 

La botola si apre con un cigolio sinistro. Mi rannicchio nel 
mio spazio polveroso, attaccata alla parete. Rospo non si 
sveglia subito ma, al contrario, si rigira pesantemente sulla 
sedia, poi emette una flatulenza disgustosa. Trattengo un 
conato di vomito. Mi sento debole. Ho bisogno di mangiare- 
è più di un giorno che nessuno mi fa mangiare- e voglio 
dormire, dormire nel mio letto morbido. 

«Che schifo, Rospo!» esclama il ragazzo, che si dimostra 
sempre profondamente disgustato da quell’energumeno. Poi 
si avvicina a me, come sempre ha il passo incerto, non sa 
bene come deve comportarsi. 


