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A ogni donna o uomo 
che nella vita si è sentita/o ripetere che fosse sbagliata/o, 

che non andasse bene e che scegliesse sempre il male, 
perché, ogni volta che lo ha fatto, 

ha scelto semplicemente sé stesso. 
 
  



 

 
  



 
7 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
Presente 
 
Elettra 
 
Arrivi a un momento della vita in cui non hai più bisogno 
di porti delle domande, ma desideri avere delle risposte e 
non solo su ciò che accadrà in futuro, ma soprattutto su 
tutto ciò che non si è ancora concluso del tuo passato, per-
lomeno nella tua mente. Io ho appena raggiunto questa fa-
se. A essere sinceri non mi sono mai chiesta del perché cer-
te cose capitassero proprio a me. Mi sono sempre incolpata 
di tutto per risolvere qualsiasi cosa mi accadesse, senza 
dover ricevere la stessa risposta dalle persone che mi sta-
vano accanto e che in verità mi urtavano. Forse il mio fu-
turo è connesso al mio passato. Infatti il motivo principale 
per cui voglio determinate risposte è proprio perché non 
riesco ad andare avanti, a voltare pagina e raccolgo solo i 
fallimenti del mio presente. Magari l’opzione corretta sa-
rebbe fare un viaggio nell’oltretomba come Dante Alighieri, 
ma io non ho un Virgilio che spieghi alla mia faccia da ebe-
te cosa mi stia succedendo e allo stesso tempo mi presenti 
le anime che incontro durante il mio cammino, per due 
semplici motivi: in primo luogo, ahimè, conosco troppo 
bene queste “anime” e secondariamente purtroppo sono 
ancora vive. Non vorrei essere denunciata per copyright 
dagli autori della serie tv TREDICI, quindi mi limiterò a 
tollerare, per quanto mi è possibile, tutte le anime “pie” che 
la sorte a me avversa ha fatto incrociare. Non sarà facile 
descrivere tutti i loro aspetti, il perché si trovano in questo 
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lungo racconto e come si è concluso il nostro rapporto. Per 
fare in modo che non parli solo il mio orgoglio, ma la mia 
memoria, cercherò di essere più neutra possibile. Sono 
sempre stata una ragazza matura, ho fatto sempre scelte 
moderate, a eccezione dell’unica che ha rovesciato le sorti 
della mia vita. Ho 19 anni, studio presso l’Università di Let-
tere a Catania, sono molto organizzata e allo stesso tempo 
frenetica. Se in questo momento Siri potesse assumere 
sembianze umane riderebbe di questa presentazione, an-
che perché solo lei sa quanto sia difficile per me avere una 
sola sveglia e svegliarmi almeno al suono della ventesima, 
ma non è così. Diciamo allora che mi piace avere tutto sot-
to controllo, mi piace organizzare ogni istante della mia vi-
ta per non essere mai impreparata, ma sono molto tolle-
rante. La mia vita non è stata quella della solita sfigata o 
della star che riesce a primeggiare sugli altri. Sono sempre 
stata una ragazza molto brillante e ho ricevuto diversi me-
riti, ma non ero molto felice e se lo ero, solo davanti alle 
persone che mi stavano meno simpatiche e meno davanti 
ai miei veri amici. Le giuste dosi di film e di libri insegna-
no che, quando un’amica primeggia su un’altra, succede 
che si ritrova da sola e io ho sempre evitato questo, anche 
se per mia sfortuna alla fine è in parte capitato. Dicono che 
è facile nascere belli e con una quantità di intelligenza me-
dia, ma non è vero, perlomeno per chi non ha la strada 
spianata e io ero una di quelle che la fortuna ha regalato 
sempre delle gioie che non sono mai state vissute a pieno. 
Ma non voglio soffermarmi su questi aspetti anche perché 
avremo molto tempo e giuro che ci vorranno miliardi di 
parole per descrivere tutti gli eventi che, come ho anticipa-
to, sono stati parecchio funesti. Adesso però mi soffermerò 
sull’unica gioia costante nella mia vita. La mia famiglia è la 
tipica numerosa, molto unita e umile. Mia madre, Giulia, si 
è sempre occupata di me e delle mie sorelle fino 
all’avvenire dei famosi gruppi Whatsapp; mio padre, Ame-
deo, invece non conosce ancora bene questa epifania vir-
tuale e non si dedica ad altro se non al suo lavoro e alle sue 
lamentele. Entrambi hanno sempre cercato di rendermi fe-
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lice, magari non con le cose che richiedevo, ma con altre 
tanto quanto fantastiche. Tra i desideri comuni di una fi-
glia primogenita, si sa, ci sono quelli di avere una sorella, 
ma i miei genitori hanno forse sentito questa mia richiesta 
alternata al suono di un campanello, del trapano o della Tv 
ad alto volume e per questo mi ritrovo ad avere oggi tre so-
relle: Gaia, la riccia ribelle, Livia, la cantante lunatica e la 
piccola Dafne, la più dolce e premurosa bambina che io 
abbia mai conosciuto. Avranno forse trovato uno sconto al 
supermercato, uno di quei coupon prendi tre e paghi uno, 
hanno davvero esagerato, ma sono felice che sia andata co-
sì perché, quando la vita è buia, loro sono gli unici colori 
che riesco a scorgere. Tra la decina di libri di storia, che ho 
letto e studiato, vi sono stati vari eventi catastrofici: la pe-
stilenza di Atene, durante le guerre del Peloponneso de-
scritte da Tucidide, la peste di Giustiniano del 541 d.C., la 
peste di Shirawayh, la peste nera ai tempi di Boccaccio o 
quella descritta da Manzoni o i terremoti che hanno coin-
volto anche la mia stessa città nativa: Catania. Ma tra tutti 
questi eventi pensavo che l’inizio del terzo millennio pas-
sasse alla storia come l’età dell’avvento di internet, delle 
predizioni dei Maya, dell’aumento dei laici, della derisione 
del Governo Italiano, degli assunti di Greta Thunberg e 
non del Coronavirus. Ovviamente l’Italia non poteva non 
essere protagonista di un evento così devastante e adesso 
mi ritrovo qui a dilettarvi sulla forza di un amore distrutti-
vo che non sempre dipende da una scelta altrui, ma come 
nel mio caso la scelta è dipesa proprio da me. Immagino 
tutti voi chiusi nelle vostre case, a guardare serie tv senza 
sosta, a cercare di studiare, di leggere, di seguire le lezioni 
online, di cucinare e svagare la vostra mente per non dover 
incorrere nel suicidio, abbiamo già detto niente TREDICI. 
Bisogna, però, essere tanto coraggiosi per descrivere que-
sta storia d’amore e altrettanto coraggiosi per ascoltarla. 
Anticipo che ci sarà da ridere, da emozionarsi e da sbattere 
qualsiasi cosa avrete davanti e lì e solo lì avrete la mia 
comprensione. Dovete sapere che sono sempre stata fortu-
nata in amore, sempre corrisposta e per la maggior parte 
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delle volte ho dovuto respingere. Non è un vanto e molte 
volte si è trasformata in una situazione intollerabile, che 
mi ha portato a perdere amici che avevano altri interessi. 
Ho sentito molte volte la voglia di andare oltre con un ra-
gazzo, ma molte altre l’esigenza di dovermi fermare. Ho 
provato l’ebbrezza della prima cotta alle scuole medie, i 
primi bad boy che attraversavano il corridoio, sorridendo 
compiaciuti del loro aspetto. Ho persino avuto una rela-
zione longeva, un ragazzo grande, maturo e adorabile, Gu-
glielmo e infine ho sentito il mio cuore battere 
all’impazzata per l’unico ragazzo che mi avrebbe distrutta 
e fatta soffrire, Federico. Ma, tra tutte le esperienze e le 
conoscenze che ho avuto, ho capito una cosa fondamenta-
le: siamo immagine della nostra educazione, siamo il futu-
ro della tradizione che ci precede, siamo cresciuti con dei 
valori, dei pesi e delle misure differenti e se il nostro com-
portamento dipende da qualcosa, di certo dipende proprio 
da come siamo stati cresciuti e da chi ci ha cresciuti. Non è 
vero che i ragazzi sono tutti uguali, ognuno differisce 
dall’altro sulla base dei valori che ha assimilato nel corso 
della sua vita. È proprio questo che a volte può nuocere a 
un’adolescente; sono, infatti, molte le storie di ragazzi che 
non hanno alcun rapporto con la propria famiglia, altri in-
vece subiscono ancora i flussi degli errori del passato dei 
propri genitori, altri invece dipendono da loro come burat-
tini senza fili. Non possiamo generalizzare, ma i ragazzi 
non si trovano spesso pronti a una relazione perché, guar-
dando l’amore, o meglio dire, la mancanza d’amore che vi-
ge nelle famiglie moderne, sentono il dovere di non voler 
soffrire o fare soffrire. Sembrerà un’opinione molto egoi-
sta, ma oggi l’amore fa paura a tutti, non solo ai ragazzi, 
persino le ragazze cercano solo rapporti occasionali e han-
no smesso ormai da tempo di illudersi che qualcuno le 
possa amare. Fa male sapere che nel ventunesimo secolo 
non possiamo più fidarci di un’amica o un amico, non pos-
siamo pretendere di avere una famiglia amorevole e attenta 
alla vita in subbuglio di un adolescente e per ultimo non 
possiamo aspettare che arrivi la cicogna dal cielo, portando 
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numerosi ragazzi con la voglia di amare. Spesso noi donne 
ci illudiamo che, da crocerossine risolvendo il problema 
del ragazzo per cui proviamo qualcosa, possiamo fargli ca-
pire che lo amiamo, ma non è così. Ciò che invece fa la dif-
ferenza è essere prima di tutto un’amica, poi un’amante e 
infine la fidanzata. L’ordine non è sparso e nessuna di que-
ste categorie deve prevalere sull’altra. A volte rimaniamo 
delusi dall’amore, ma mai smettiamo di credere in esso. 
Proviamo e riproviamo miliardi di volte a vedere il buono 
nelle persone, a essere felici e a ricominciare dai nostri er-
rori. Credo nella scintilla, nel colpo di fulmine, nel caso e, 
anche se spesso non ci innamoriamo della persona che ab-
biamo accanto, proviamo altre emozioni, sensazioni e altri 
sentimenti che ci aiutano a migliorare la nostra persona, a 
guardare gli altri in maniera diversa e ad innamorarci pri-
ma di tutto della vita. 
 
 
Passato 
 
Guglielmo 
 
Vi sono giorni in cui la notte vai a dormire tranquillamente 
e il giorno dopo hai in mente la rivoluzione. Non so come 
si siano sentiti Rosa Donato o Giuseppe Garibaldi, ma io 
quella mattina mi alzai sudata, con il cuore che mi esplo-
deva e la testa rinchiusa in una gabbia. Fu una sensazione 
strana, che turbò in particolare la mia mente. Era il caso di 
continuare quella farsa? Era il caso di continuare a menti-
re a me stessa? E lui come avrebbe preso questa mia scel-
ta? La sfortuna che persiste da sempre nella mia vita è 
l’assenza di un’amica con cui parlare, confidare i miei pro-
blemi e avere dei consigli. Non mi sono mai fidata di nes-
suno. Le amiche che avevo avuto erano sempre state pron-
te a pugnalarmi alle spalle e io di conseguenza mi compor-
tavo allo stesso modo e lo davo pure a vedere. La rabbia 
era ingestibile e non mi permetteva di vedere lucidamente. 
Volevo solo avere qualcuno al mio fianco, volevo essere vo-
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luta bene, avere un peso nel cuore di qualcuno, essere 
spensierata e poter confidare in un amico. Non mi era mai 
capitato questo, se non con mia madre, anche se a una 
madre non puoi raccontare tutto per la paura del suo giu-
dizio. Quindi non raccontai di quella mattina a nessuno. 
Ma ciò che mi tornò in mente fu il fatto che in realtà io 
avevo quell’amico su cui confidare, a cui potevo raccontare 
tutto, con cui studiare il pomeriggio, guardare le serie tv e 
uscire e quella persona era proprio quella che stavo cer-
cando di cacciare via: Guglielmo. Lo avevo conosciuto in 
un gruppo di attività artistiche all’età di tredici anni. Era 
molto strano, ma affascinante nel suo insieme. Due anni 
dopo il nostro primo incontro scoccò la scintilla. Proba-
bilmente ero affascinata dalla sua età maggiore della mia, 
dal suo essere diverso, meno costruito rispetto a me, o for-
se perché non era stato un incontro organizzato e facente 
parte dei miei piani. Non penso mi sia mai innamorata di 
lui, ma dell’idea di essere fidanzata per la prima volta dav-
vero. Una sorta di ripicca verso tutte quelle persone che mi 
avevano circondata e avevano cercato di farmi capire che 
io non potessi meritare quello che avevano anche loro. Per 
la prima volta mi sentivo amata, venerata e il centro del 
mondo di qualcuno. Ma lui per me lo era? Ecco questa era 
la domanda che mi continuava a rimbombare nella mente 
quel giorno. Troppi anni erano passati, e io mi ero legata a 
lui. Non vi era amore né passione, ma vi era tanto rispetto, 
lo stesso che però ho tradito nel corso tempo. Non voglio 
correre, voglio semplicemente spiegare che, quando guardi 
quella persona per cui provi tanto affetto e capisci che non 
provi alcun sentimento d’amore, che non riusciresti mai ad 
andare oltre, lì è il momento di essere sinceri con sé stessi 
e prendere una decisione. Ma sono stata codarda, non riu-
scivo a essere sincera con lui, non volevo fargli del male e 
soprattutto non volevo lasciarlo da solo. Diciamo che la 
storia di Guglielmo è un po’ strana: da sempre era stato 
tormentato su un probabile tradimento del padre alla ma-
dre, dall’interruzione dell’interesse scolastico a causa di un 
alunno ribelle del padre, dal mancato rapporto con le so-


