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“La gioia di cantare, la voglia di sognare, 

il senso di raggiungere quello che non hai. 

Ecco un altro giorno come ieri 

aspettare il mattino per ricominciar. 

La forza di sorridere, la forza di lottar, 

la colpa d’esser vivo e non poter cambiar. 

Come un ramo secco, abbandonato 

che cerca inutilmente di fiorire. 

La maschera di un clown 

in mezzo a un gran deserto. 

Un fuoco che si spegne, 

uno sguardo verso il cielo. 

Uno sguardo verso il cielo, 

dove il sole è meraviglia 

dove il nulla si fa mondo, 

dove brilla la tua luce.” 

Le Orme, 1971, Sguardo verso il cielo 





“Il vento soffia dove vuole e tu ne senti la voce, 

ma non sai da dove viene, né dove va.” 

Giovanni 3, 8 
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Son passati cinquant’anni da quel fatidico 

giorno in cui la vita si fermò. 

Era una sera d’estate e la vita profumava 

di coraggio, colori e voglia di vivere. Io e 

Maurizio eravamo due anime inseparabili, 

nonostante io fossi di qualche anno più 

grande. I nostri giorni erano pieni e ci sen-

tivamo uno.  

Sono qui a raccontare questo mio dolore 

perché in pochi secondi la vita mi cambiò 

prospettive, sogni e speranze.  

Siamo figli di due sorelle: mia madre An-

na, donna molto energica e caratterialmen-

te forte, e la zia, madre di Maurizio. En-

trambe donne di campagna, con la loro fa-

miglia, cercavano di fare il meglio che po-

tevano tra casa, campi e figli. 

La gente contadina aveva poco tempo per 

andare a scuola, oltre al poco denaro, e io 

decisi da subito che volevo una vita diversa. 

Volevo essere felice, rincorrere i miei sogni 

e progetti condividendoli con gli amici. 
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Si abitava in un quartiere vicino a Vene-

zia dove le nostre famiglie avevano costrui-

to due casette vicine, divise da un cancellet-

to di rete metallica che divideva le proprie-

tà. 

Come tutte le mattine mi alzavo presto 

per andare a lavorare nella zona del petrol-

chimico di Marghera per poi rientrare alla 

sera verso e 18. 

Quel pomeriggio però ero stanco perché 

la giornata lavorativa non era stata un 

granché. 

Ero neopatentato e quella sera tornando 

dal lavoro aspettavo con ansia il momento 

del nostro incontro al bar Centrale, dove ci 

si trovava abitualmente con tutta la com-

pagnia di amici.  

Essendo un venerdì sera andai a casa di 

Maurizio per chiedergli di prepararsi che 

saremo usciti più tardi. Ma proprio quella 

sera fra noi ci fu un’incomprensione per 

l’orario di uscita o, adesso non ricordo esat-

tamente, se lui volesse uscire in motorino 

anziché in macchina con me. 

Quando andai a prenderlo lo trovai anco-

ra seduto in cucina, mezzo arrabbiato e 

non ancora pronto. Iniziai a insistere per-
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ché si preparasse a uscire e a lasciar perde-

re la nostra stupida discussione. 

Lo aspettai con calma e per convincerlo a 

uscire gli dissi pure che quella sera sarebbe 

stata una gran serata per noi della compa-

gnia e che avremo fatto strage di ragazze 

“sfitinzie” come si usava definire le ragazze 

eccentriche del tempo. Sì, perché dovete 

sapere che noi due eravamo considerati e 

anche un po’ invidiati, per il fatto che ave-

vamo la capacità e la verve per conquistare 

facilmente le ragazze. 

Aspettai non poco che si preparasse, ma 

quando partimmo con la 500 blu di mio 

padre, ci sentivamo due grandi uomini! 

Durante il breve tragitto, scherzammo 

come se quel bisticcio non ci fosse mai sta-

to, ansiosi di incontrarci anche con Rober-

to grande amico. Da qui partimmo con due 

macchine per andare alla pizzeria a circa 

un chilometro e mezzo. Si parlava di anda-

re in sala da ballo dopo cena.  

Essendo vicino alla pizzeria rallentai por-

tandomi in centro corsia, dietro a Roberto 

che mi precedeva. Dovevo svoltare a sini-

stra per entrare nel piazzale. Comincio a 

girare e sopraggiunge velocemente un’auto 
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che non ho visto arrivare perché era a fari 

spenti. Ci hanno preso in pieno dalla parte 

del passeggero, addosso a Maurizio. Sentii 

un gran botto e la macchina che ci investì, 

iniziò a girare su sé stessa più volte andan-

do a fermarsi a cento metri da noi. La no-

stra macchina si è aperta in due nella colli-

sione, Maurizio fu sbalzato fuori e andò a 

sbattere contro l’albero e lo vidi per terra 

agonizzante.  

A questo punto era avvenuto l’irreparabile, 

tutto finisce e l’incubo comincia dopo po-

chi istanti quando mi riprendo dallo shock 

iniziale. Qualcuno chiamò l’ambulanza e 

mi ritrovai dentro a essa assieme alla cop-

pia che ci aveva investito.  

La donna era dolorante per le contusioni, 

mentre lui continuava a insultarmi pesan-

temente e a un certo punto persino 

l’infermiere interviene per farlo tacere. Io 

avevo subito un grande colpo di frusta e 

avevo una distorsione alla mano.  

Arrivai al pronto soccorso e i due signori 

non li vidi più fino al giorno del processo. 

Maurizio invece viene trasportato con 

un’altra ambulanza ma io non ne so nulla 

fino a tarda notte. 


