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“A te,  
che colori di musica le mie giornate  
e dipingi canzoni sulla mia anima.  

Ti amo.” 
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Guardo il soffitto, mentre sono distesa sul 

letto. “Conta fino a tre”, mi hanno detto. 

«Se fa troppo male, tu conta fino a tre, e 

poi ricomincia. Vedrai che starai meglio.»  

 Uno, due, tre.  
 Non funziona, ovviamente. Forse perché 

loro si riferivano al dolore fisico, ma non è 

quello a farmi male. Quello a stento lo per-

cepisco, da quando ho preso questa trappo-

la di ferro con denti appuntiti e ci ho fatto 

camminare sopra il mio cuore, incastran-

dolo nella sofferenza per quel poco che re-

sta della sua vita. Ho passato l’ultimo mese 

a chiedermi se ho fatto la cosa giusta, se ne 

varrà la pena alla fine. Ma più mi avvicino 

al termine di questa triste avventura, più mi 

chiedo se non avrei dovuto essere egoista e 

lanciare quella trappola lontana da me, an-
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che se questo avrebbe causato maggiore 

sofferenza a qualcun altro.  

 «Non posso vivere senza di te, ne mori-

rei.»  

Invece dovrai farlo, ma non lo sai. 
 Quella frase che hai detto così tante vol-

te continua a risuonare nella mia testa, 

come un nastro che si riavvolge nel porta-

cassette.  

 Tre giorni. Sono così pochi per un essere 

umano, ma possono essere una vita intera 

per qualcun altro. 

 Tre giorni. Penso alle farfalle, loro vivo-

no pochi giorni. Avrei tutta la vita davanti 

se fossi una farfalla. In fondo, il tempo è re-

lativo; è questione di prospettiva: vedere il 

bicchiere mezzo vuoto o mezzo pieno. Sta a 

me decidere come vivere i miei ultimi tre 

giorni: come una povera ragazza la cui vita 

viene stroncata in età precoce, o come una 

farfalla che sta appena iniziando il suo 

cammino. 

 Sono troppe le cose che non ho ancora 

vissuto, troppe quelle che non ho ancora vi-

sto. Perciò, ho preso la mia decisione: sarò 

una farfalla.  
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 Apro gli occhi e mi alzo dal letto. Mi sen-

to determinata. Percepisco una carica posi-

tiva attraversare il mio corpo, dandomi la 

spinta necessaria per abbandonare la bara 

in cui mi sono rinchiusa da sola, prima del 

tempo. Mi siedo alla scrivania e faccio 

l’unica cosa che mi fa sentire meglio quan-

do mi sento sopraffare dalla realtà: stilo 

una lista delle cose da fare. Solo così mi 

sembra di riprendere un po’ il controllo del-

la mia vita. Una lista di cose da fare in tre 

giorni. Dovrò limitarmi per riuscire a fare 

tutto. Devo volare basso.  

 Guardo la cartina appesa al muro della 

mia stanza. È tutta la vita che volo basso. 

Ho sempre desiderato vedere il mondo, ep-

pure ne ho visto così poco. L’idea che così 

tanto di questa magnifica Terra mi resterà 

per sempre sconosciuto mi spezza un po’ il 

cuore. Ma non importa, non voglio scorag-

giarmi. Ho ancora tre giorni. Si può fare 

tanto in tre giorni.  

 Sto per stilare la mia lista.  

 Ho la penna in mano.  

 È pronta a scrivere… Ma io no. 




