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1 

Cento (FE) 

Un PC suonava musica. Il volume del notebook non era al-
to. 

Di mattina presto, quando i più piccoli rumori si ampli-
ficano perché tutto tace. 

La musica si sentiva pianissimo. 
Lui, danzando sulle note del primo tempo della sonata 

La Patetica in do minore,  aleggiava avanti e indietro fa-
cendo dei piccolissimi passi sul pavimento, muovendo le 
braccia in aria come se fosse lui stesso a dirigere la musica 
del pianista. 

Continuò per diversi minuti.  
Guardò l’orologio. Era finalmente ora. 
Chiuse delicatamente il PC per non rovinare il giocattolo 

che avevano appena comprato. 
Si diresse verso la sua porta blindata, calmo, si accostò e 

guardò attraverso lo spioncino ottonato; era tutto buio per 
le scale. 

Era paziente e deciso, tanto da non perdere mai il con-
trollo. 

Nel cortile intanto, due fari di una macchina si spensero 
e nella nebbia, dove non si vedeva a un palmo dal naso, 
una sagoma uscì fuori dall’abitacolo di una vecchia FIAT 
500 grigio topo restaurata, portando con sé una quantità di 
buste molto pesanti. Contenevano barattoli di vetro. 
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Clara sapeva dove mettere i piedi nel ciottolato appena 
visibile a causa del ghiaccio abbastanza spesso che si era 
formato , e una nebbia fittissima. 

“Intanto ne porto in casa quattro e spero di non scivola-
re!” pensò. 

Le si bagnarono le scarpe per il ghiaccio a terra. Iniziò a 
camminare a passo di gatto. 

Aveva le chiavi pronte, aprì il portone ed entrò. 
L’interruttore più vicino era sul lato sinistro 

dell’ingresso, segnalato da una piccola lucina arancione. 
Non era funzionante da mesi, lei lo sapeva bene, e così si 
diresse verso le scale, al buio, orientandosi con la poca luce 
che entrava da fuori. 

Sulla scala salì un gradino, un altro e poi un terzo anco-
ra, con grande difficoltà. 

Si spaventò a morte. 
Vide da sotto la prima porta che si affacciava sulla prima 

rampa di scale, in prospettiva, una luce fioca, come quella 
dei vecchi proiettori di diapositive, che faceva intravedere 
due sagome nere nella parte bassa dell’uscio. Erano un 
paio di scarpe, le sue scarpe! 

E intanto si percepì aprire la porta dell’appartamento. 
Fuoriuscì quell’odore fortissimo di incenso provenire dalla 
casa. 

Lei doveva fuggire al più presto e per ostacolarlo scagliò 
con mira precisa i barattoli di vetro a terra. Le  quattro bu-
ste con l’impatto fecero risuonare un fracasso di vetri rotti 
all’interno di tutto il vano scala. 

Fu il delirio. 
Lei sbalzò via senza farsi male, saltò in qualche secondo 

i gradini già saliti. 
Lui sapeva che era lei, uscì di scatto sul pianerottolo e 

cominciò a scendere per rincorrerla, ma ignorò i cocci 
sparsi per terra. 

Non aveva pensato minimamente a quello che poteva es-
serci lungo le scale. 

Lui scese i gradini, era ormai impossibile raggiungerla. 
Sul primo scalino cadde di sedere. 
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«Ah!» urlò. 
I cocci dei barattoli di vetro entrarono nella grassa carne 

del sedere come un coltello caldo entra nel burro; uno par-
ticolarmente spigoloso si conficcò nell’ano, altri in altre 
parti del corpo, provocandogli ferite importanti. 

Ebbe la forza di rialzarsi malgrado il dolore. 
Cominciò a perdere sangue. 

Si alzò facendo leva sul corrimano. Fece altri due gradini, 
ma nel buio e senza occhiali, scivolò di nuovo. Si ferì ulte-
riormente alle braccia e alla schiena. Tutto nel buio. 

Questa volta saltò giù per le scale battendo la testa sugli 
sportelli dei contatori della corrente, disposti frontalmente 
all’inizio della scala. 

Si sentì stordito. 
«Ah!» strillò. 
«Aiuto! Presto!» gridò con voce strozzata. 
Ma nel condominio tutto tacque. 
Era riuscito quasi a rialzarsi. Fece uno, due passi con il 

corpo non in equilibrio e, ormai tramortito, ricadde. 
«Aiuto!» gridò nuovamente, scivolando verso il portone 

d’ingresso. 
Ormai era un tappeto di sangue. 
Sospirava forte. Si sentiva il suo gemito. 
Ma nessuno si era svegliato ed era sceso. 
Le 3:00 è l’orario del sonno più profondo. 
Intanto Clara corse come una lepre verso la macchina. 
Aveva un fisico agile, raggiunse la sua auto in un istante. 

Avviò il motore, lo stereo si accese e cominciò un rock sa-
tanico. 

“Ma dove sto andando?” penso tra sé. 
Cercò di riprendersi, spense lo stereo e si appoggiò sul 

volante. 
Il termometro segnava una temperatura sotto zero. 
Cercò di guardare fuori dal finestrino per vedere lui che 

fine avesse fatto. 
Si guardò intorno piena di adrenalina. Si insospettì. 



 
10 

«Sono io la vittima! Non Lui!» quasi sussurrò a sin-
ghiozzi, che divennero sempre più forti. Scoppiò in un 
pianto nervoso. Si sentiva avvilita, depressa. 

Uscì dalla macchina e tornò indietro con le lacrime agli 
occhi. 

«Che caspita è successo, che avrò combinato?» disse tra 
sé a voce bassa. 

«Dov’è il maiale?» si chiese, con il cuore in gola. 
Lo vide a terra tramortito, che rantolava in modo quasi 

animalesco, ancora vivo, sdraiato tra l’atrio e la porta. 
«Ti prego… mi sto dissanguando!» disse a voce roca for-

temente provato. 
«Cosa volevi farmi? Grossa palla di lardo!» fu la prima 

esclamazione di Clara. 
«Lo so io quello che mi volevi fare!» disse a voce bassa 

avvicinandosi a lui. 
Il maiale ferito, era resistente a morire. 
A un certo punto la paura divenne vendetta. 
Era sete di vendetta, quella vera. 
«Basta! Finiamola qui!» le lacrime si acquietarono. Prese 

due resti di barattolo rotto, uno nella mano destra, l’altro 
nella sinistra. 

Gli sussurrò qualcosa all’orecchio chinandosi, con voce 
cauta e tranquilla, ma piena di rabbia. 

Non ci fu risposta. 
«Lo so io perché non c’è risposta, ora te la faccio sputare 

io la verità!» insinuò con sarcasmo. 
«No!» gridò lui a gola aperta. 
La vide prendere la mira armata di due frantumi di ba-

rattolo. Infierì, con tutta la forza che aveva, concentrandosi 
sulla testa del maiale sdraiato. 

«Prendi questo! E questo! E ancora questo!» infierendo 
sulla faccia del maiale che gridò tossendo in modo disu-
mano perché soffocato dal proprio sangue. 

Non sazia di sangue continuò. 
«Mi volevi ammazzare? Dimmi la verità?» e con le due 

mani unite lo colpì brutalmente alla testa. 
Si fermò un attimo. 
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«Cosa aspetti? Ah, bene taci! Allora tieni questo!» 
«Lurido maiale! Sei solo un lurido maiale!» e continuò a 

percuoterlo di santa ragione. 
Ormai la testa era completamente fracassata e deforma-

ta. 
A questo punto finalmente gli inquilini della scala udiro-

no le urla strazianti e scesero al primo piano, uno di loro 
andò per accendere la luce. 

Il rosso ovunque li colpì agli occhi. 
Affacciandosi dal pianerottolo videro ciò che nessuno 

mai avrebbe avuto voglia di vedere. 
Tutte le scale colme di sangue, ma soprattutto il corpo 

steso a terra tramortito, con la testa spaccata, dissanguato. 
Fu una scena disgustosa. 
Nell’aria l’odore metallico del sangue era talmente pun-

gente da nauseare i presenti, si era creato un tappeto rosso 
sulle scale, e via fino all’atrio del portone d’ingresso. 

Rimasero tutti a guardare senza credere ai propri occhi. 
Si vedeva tutta la scena rossa. 

Intanto Clara era volata via come un gatto con il suo 
corpo agile. Tutto si era svolto con estrema rapidità. 

Il motore era già acceso; ingranò la retromarcia della sua 
vecchia 500, si sfilò dal posteggio e, con una partenza spor-
tiva diede gas al motore. 

Sparì nella fitta nebbia. 
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Correva l’anno 1975 
 
 
 
 
 

Lui, definito da tutti ‘il maiale’, lo chiamavano in dialetto 
paesano ‘porco’. Non era ancora sposato. 

 Si era trasferito nella provincia di Ferrara, in una fra-
zione di Cento, Renazzo, per lavoro, nell’ufficio postale di 
Dosso come cassiere. 

Era diplomato geometra ma faceva qualche riparazione 
o di idraulica o come elettricista, agli amici e conoscenti, a 
titolo gratuito. 

Una volta infatti capitò un lavoro a casa di una donna 
appena sposata. 

Doveva saldare un piede al suo letto matrimoniale. Inve-
ce di iniziare il lavoro cominciò a fissare la signora dicendo 
che quello era il letto dell’amore, il covo degli innamorati e 
intanto si avvicinava a lei cercando di abbracciarla, lei si 
tirò sempre più indietro. 

La donna, che aveva capito le sue intenzioni sin da subi-
to, si era munita di una mazza e appena lui si avvicinò per 
afferrarla lei prontamente gli sferrò due colpi in testa vio-
lenti stendendolo a terra tramortito. Poi chiamò un vicino, 
lo portarono fuori dalla casa, nel cortile. Si riprese dopo 
ore. Sembrava morto. Dopo un bel po’, si svegliò e scappò 
via stordito. Lasciò una striscia di sangue tra la camera da 
letto e la cucina. La signora ripulì la casa aiutata dal vicino 
e la faccenda finì lì. 

Aveva dei fianchi larghi, una pancia enorme e una faccia 
somigliante a un maiale. Così gli fu attribuito questo so-


