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“La vita e i sogni 
sono pagine di uno stesso libro.” 

 
Il mondo come volontà e rappresentazione 

A. Schopenhauer 
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L’inizio di questa storia non ha una data precisa, pote-
va essere il 3 ottobre come l’8 febbraio, potevano esse-
re le 10 come potevano essere le 12, so dirvi con cer-
tezza solo dove mi trovavo: nei corridoi di scuola. 

Era il mio ultimo anno da liceale. 
 
Molti ragazzi albergavano davanti ai distributori di 

lattine e di merende, altri dialogavano per le scale, ad-
dirittura qualcuno con il libro in mano in preda al pa-
nico per l’interrogazione seguente.  

Notai delle ragazze che, con il trucco colato e le 
braccia incrociate, non spiccicavano neanche una pa-
rola, evitavano di guardarsi fra loro perché occupate a 
fissare il pavimento, e qualche volta davano segni di 
vita cambiando gamba d’appoggio. 

Non era facile ambientarsi, spesso durante la ri-
creazione c’era molto caos, ed era difficile non avere 
mal di testa a fine giornata, con tutto quel vociare. 

Oltre a quel gruppetto di ragazze mute, c’erano an-
che quelle che si divertivano a farsi foto dall’alto, a 
mettersi chili di fondotinta e eyeliner allungato fino 
alle tempie, quelle che si vestivano interamente in leo-
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pardato, tigrato o zebrato e che usavano colori fluore-
scenti come il fucsia e il giallo abbinati al nero. 

Di solito si chiudevano in bagno, a farsi centinaia di 
foto, per poi pubblicarle su Facebook, e quando si tor-
nava a casa, infatti, sulla propria home apparivano le 
loro labbra a papera e la loro ricostruzione delle un-
ghie, e solo in quel momento ci si accorgeva che, con-
trollando l’ora della pubblicazione, mentre queste ra-
gazze si mettevano in posa facendo il segno della vitto-
ria con le unghie lunghe e piene di gel, aspettando che 
qualcuno scattasse, tu eri in classe a mangiartele quel-
le unghie ed a sperare, invece, che la professoressa di-
cesse: “Oggi non interrogo”. 

I muri dei bagni sembravano affreschi, il bianco del-
la vernice era stato completamente ricoperto di scritte, 
ogni giorno una dedica nuova, fino a non avere nean-
che più uno spazio libero per metterci un punto, ma 
riflettendoci e guardando bene c’era: notai quel picco-
lo angolo pulito vicino al termosifone, aprii il penna-
rello e lo riempii con il mio punto. Rimasi a guardarlo, 
quasi soddisfatta, in effetti credo che il punto sia il 
mio segno di punteggiatura preferito, e credo di riusci-
re a spiegarne anche il motivo: il punto segna la fine, 
la fine di una frase, la fine di un periodo, la fine di un 
libro, di un racconto, la fine di tutta la punteggiatura, 
è sempre l’ultimo ad essere scritto. 

È un bel simbolo, il punto. Può essere ogni cosa. Da 
un punto si ha la fine, ma da questo si ha anche 
l’inizio, è una parte importante nella nostra vita e 
spesso, senza accorgercene, lo usiamo per definire 
l’idea di fatto, di concetto, di principio, ecco: il punto 
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fermo, il punto di riferimento, il punto d’incontro, il 
punto centrale. 

Il punto e a capo, la fine e un nuovo inizio, una cosa 
che dà l’idea di essere finita ma che in realtà, basta 
prendere fiato che subito riparte. 

Il punto e virgola, una finta fine, un po’ illusoria, 
che si ferma senza fermarsi davvero, cambiando solo il 
discorso. 

I due punti: e inizia qualcosa. 
È un bel segno, il punto. 
Uscii da scuola, la campanella risuonava fastidiosa 

nelle orecchie, anche dopo aver varcato il portone 
marrone e il cancello.  

La mandria di studenti, con occhiali, borse, vestiti 
multicolore e altro genere, si dirigevano verso la fer-
mata dell’autobus: chi fumava, chi leggeva, chi sorseg-
giava coca-cola, chi si metteva il rossetto e chi, come 
me, restava immobile ad osservare. 

A volte rimango perplessa su qualche aspetto 
dell’uomo, infatti mi chiedo spesso: “Ma gli altri mi ve-
dono come io vedo loro?”, oppure “La persona cambia a 
seconda di chi la guarda?”; non so mai darmi una ri-
sposta, e non so neanche se esiste dal momento che mi 
credo pazza. Non credo sia normale un pensiero del 
genere. 

Molte persone non hanno voglia di stare a pensare 
ai problemi della mente umana, molte persone non 
hanno neanche il tempo per formularsi questi quesiti 
di coscienza, a molte persone neanche interessa, altre 
ci spenderebbero tutta la vita. 

È proprio un concentrato di complessità, il mondo. 
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Erano le quattro spaccate, me lo diceva il vento, il 

sole che timidamente si nasconde fra le montagne, me 
lo dicono le campane: quattro rintocchi e tutto è chia-
ro. 

Le persone sul divano di casa, io sulla strada per 
tornarci, neanche le mosche, le macchine, qualche in-
setto, niente: non girava nessuno, solo io, l’unico inset-
to che alle quattro del pomeriggio ancora doveva tor-
nare a casa a pranzare. 

Ma forse era meglio così. 
Non mi è mai piaciuto stare al centro 

dell’attenzione, non mi sono mai sentita a mio agio in 
mezzo alla gente, per questo odiavo i mercati, i centri 
commerciali di domenica, le fermate del treno. 

Preferivo respirarla per conto mio, l’aria. 
Qualche metro e sono arrivata.  
Il Bel Vedere era ampio, colorato, le aiuole erano ri-

coperte di verde, difficile da credere ma quei fiori 
sembravano immortali rispetto alle stagioni. 

Passavo fra un lampione e un altro, tra un piccolo 
spazio di fiori e qualche alberello sparso per la via, mi 
piaceva guardare a terra, guardare le foglie secche, un 
piccolo tornado di polvere, mi piaceva seguire la stra-
da guardando la fine di ogni palo della luce, oltrepas-
sare le linee della scritta STOP BUS, e poi i miei piedi: 
facevano attenzione, seguivano le mattonelle, ogni 
passo ne saltavo due, quando sbagliavo mi fermavo e 
cercavo di ritrovare il ritmo. 

Foglie, scritte, cicche, ghiande, cartine, volantini e 
poi, poi un pezzo di carta. 
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Si trovava vicino a una piccola discesa, portava a un 
parcheggio, mi viene quasi da ridere: questa strada la 
faccio ogni giorno, eppure non mi sono mai accorta di 
quel parcheggio, tanto attenta alle mattonelle e poi so-
lo un pezzo di carta è riuscito a farmene rendere con-
to. 

Continuai a camminare, stando attenta alle matto-
nelle, e per qualche motivo la voce della mia testa co-
minciò a buttar giù la programmazione del mio pome-
riggio: matematica, doccia, Ligabue, libri, libri, libri. 

Sì, la mia passione erano i libri. Quando avevo tem-
po mi piaceva starmene in biblioteca ad assaporare 
l’inchiostro e ad annusare le parole degli scrittori che 
svolazzavano nella stanza. 

Si doveva fare silenzio in biblioteca, e io amavo il si-
lenzio. 

Sono sempre stata la ragazza “che non parla mai”, 
mi evitavano spesso i ragazzi, poche persone mi gira-
vano attorno, forse una o due, sono sempre stata rifiu-
tata perché non parlavo mai, rimanevo sulle mie, e se 
avessi dovuto esprimere la mia opinione mi lasciavo 
andare spesso a un qualcosa di profondo, di umano e 
di psicologico che magari avevo tenuto in mente grazie 
a un libro, e che molte persone non hanno voluto 
ascoltare. Sono i libri che mi fanno parlare, a loro de-
vo la mia voce, sono loro che mi hanno aiutato a man-
tenere la calma o a essere sempre disponibile, proprio 
perché essi insegnano come mettersi nei panni, nelle 
vesti di una persona, come vivere le situazioni o la vita 
stessa di un’altra persona, sì magari sono storie inven-
tate, ma in un libro c’è sempre un qualcosa che lega a 
noi, alla nostra vita quotidiana.  
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Amo il silenzio materiale, non mentale.  
Amo il silenzio quando si realizza in una stanza, 

perché proprio grazie ad esso la nostra mente viaggia, 
sì forse troppo, magari i pensieri sono cattivi, ma è 
una cosa bellissima: la capacità di pensare, di ragiona-
re, di saper mettere in gioco tutte le nostre aspettative, 
i nostri ideali. Il silenzio di una stanza, il silenzio di 
una città, il silenzio di un posto lontano dal mondo 
giudice.  

Amo il silenzio per le sue capacità.  
Amo il silenzio perché sa come far lavorare il cervel-

lo di ognuno di noi, sa mettere per iscritto nella nostra 
mente qualsiasi problema, qualsiasi pensiero.  

Il silenzio non si ferma, va avanti, e trasporta con se 
tutte le immagini, i momenti, i pensieri, la nostra men-
te intera e ci fa viaggiare comodi su una nuvola che ci 
fa rivivere qualsiasi attimo. 

A volte nel silenzio la nostra mente può ricreare si-
tuazioni passate, magari ci fa vedere come non siamo 
stati capaci di avere la battuta pronta, la risposta che 
sarebbe servita per far sedare tutto; oppure ci può por-
tare al presente: all’organizzazione di un’intera giorna-
ta, alla razionalizzazione di cosa si è imparato anche 
in un breve attimo. 

Quanto è profondo il silenzio. 
Se solo l’uomo lo sapesse sfruttare. 


