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Prefazione 

Il gusto è memoria dell’uomo… 
Da che ne ho avuto facoltà ho sempre firmato così ogni 

mio menù, e tutt’oggi questa sentenza rimane l’incipit di 
ogni mia masterclass. 

Una memoria che assume due punti di vista ben distinti, 
come due colonne d’Ercole che sorreggono questo mondo 
liquido. 

Una memoria storica ed una di costume. 
Non mi seguite vero? Cercherò di farmi capire… 
Avete presente il cocktail Sazerac? Uno dei primi cocktail 

ad essere stati codificati, tramandati e messi su carta. 
Il Sazerac nasce con il cognac, poi verso la fine dell’800 

arrivò la fillossera, un parassita che distrusse la maggior 
parte delle vigne europee… No vino, no cognac e il Sazerac 
si trasforma, tanto che tutt’oggi viene preparato con del 
bourbon.  

È lapalissiano, il gusto, in questo caso quello di un drink, 
è la nostra memoria storica. Attraverso il gusto ripercor-
riamo un momento storico, in questo caso, quello della fil-
lossera. 

Poi abbiamo detto che il gusto è spesso memoria di co-
stume.  

Se vi chiedessi: “Anni 80 in cucina ?.” 
Scommetto che la maggior parte di voi mi direbbe: “Beh, 

pennette vodka e salmone”. 
Ecco la memoria di costume, qualcosa di talmente quoti-

diano che spesso non ha il peso che merita. 
Il gusto è, e sarà sempre al centro della nostra esistenza! 
Tutto questo l’ho imparato al bar, quel luogo che è stato, 

e tutt’ora è palestra e palcoscenico della mia vita professio-
nale e personale. 
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Ricordo ancora il mio primo capo… Moreno. 
Era il 2007 ed io, poco più che ragazzino, andavo al bar a 

lavorare per rimediare ad un insoddisfacente anno scola-
stico. 

“Vuoi andare in vacanza? Te la paghi, asino!” Tuonavano i 
miei genitori in quell’estate. 

E così, che fosse un cantiere, un prato da tagliare, una ge-
lateria o qualsiasi altra cosa, l’obiettivo di quell’estate era 
pagarsi le vacanze. 

Trovai un bar, accettai senza pensarci troppo. Moreno era 
burbero, austero.  

Ricordo ancora che a fine turno, quando si facevano le 4 
del mattino, mi diceva:  

“Ma tu che cazzo vieni qui a fare? Hai bisogno di soldi? 
Bene, domani fai così, presentati qui a fine turno, prendi i 
soldi e vai a casa. Non sai fare nulla, non sei fatto per questo 
lavoro!” 

Queste parole riecheggiavano nella mia mente come la ri-
sacca dell’onda… più venivo stuzzicato e più il giorno dopo 
mi presentavo 30 minuti prima rispetto all’inizio del mio 
turno. 

Dopo mesi, Moreno e suo fratello Marco sono diventati 
per me due amici e il bar la mia casa, oltre che la mia pale-
stra di vita, perché è proprio il bar che mi ha temprato 
l’anima, mi ha tolto la timidezza, mi ha fatto diventare un 
uomo. 

Poi, da palestra il bar si è trasformato in palcoscenico: 
cambio d’abito e pronti ad aprire le quinte. Ho condiviso il 
palcoscenico con un sacco di colleghi, la maggior parte dei 
quali sono poi diventati fratelli, ma soprattutto l’ho condi-
viso con i clienti. Non esistono barriere al bar, ognuno può 
essere attore e spettatore allo stesso tempo. 

Ricordo ancora il nome di tutti clienti. 
C’era l’Adelchi, ad esempio: un grasso signore che sapevi 

subito quando entrava… se sentivi odore di sigaro voleva 
dire una cosa sola: prepara subito un caffè espresso senza 
cucchiaino e portalo fuori. Se passano più di 3 boccate 
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dall’arrivo del caffè è capace di mandare tutti a fare in culo 
e andare a casa. 

Ricordo ancora la prima volta che lo incontrai, lasciò sul 
tavolo la capsula del suo sigaro, prima di entrare a consu-
mare le sue 3 medie e il suo gin tonic. 

“Signore!” – dissi - “Ha lasciato questo sul tavolo!”  
“E che me ne faccio di una capsula vuota? Se vuoi metter-

tela nel culo, prego, fai pure, ma a me non serve!” 
Da dietro al bancone si alzarono fragorose risate… “Ecco, 

l’Adelchi ne ha battezzato un altro!” 
Pensai: “Ma vedi te, sto stronzo!” Fatto sta che era venerato 

da tutti, quindi decisi che dovevo capire meglio chi fosse. 
In realtà compresi che il bar è così… c’è una sorta di re-

gola non scritta per la quale, in qualche modo, prima di di-
ventare un personaggio di questo immenso spettacolo, devi 
passare l’audizione. 

Inutile dire che da lì in poi siamo diventati amici… 
Ricordo il Manara, il nostro ottantenne con la passione 

per le donne, il demonio, il maestro, il Resnati, l’Enrico che 
per gli amici era il Bonelli… potrei fare l’elenco di tutti 
quanti, potrei per tutti tracciare le linee che, puntino dopo 
puntino, hanno disegnato questi ultimi 15 anni di vita. 

Il bar, casa di pensatori, perdigiorno, imprenditori e ma-
rinai erranti. 

Il porto sicuro dopo un naufragio… Itaca! 
Spegnete ora le luci, immergetevi nel sogno, fatevi guidare 

dalle storie del bar, e vi troverete magicamente a casa. 
Concludo citando un poeta moderno, un rancoroso… Vin-

cenzo Costantino, in arte Cinaski. 
Mai ho trovato in vita mia una frase così semplice ma allo 

stesso tempo così vera e vicina: 
“Il bar non ti regala i ricordi, ma i ricordi ti portano sempre 

al bar…” 
Marco Gheza 
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Caipirinha 

Venerdì 14 marzo 1856 – Paraty (Rio de Janeiro) 

Come ogni giorno sempre lì ad osservarla, in fondo non 
avrebbe voluto interrompere il sogno di voler vivere, chissà 
quando o forse mai, in una villa così. Era lo spettacolo giu-
sto per distrarlo dal suo pesante lavoro. Quella maestosa di-
mora, rivestita di assi bianche e avvolta di glicini in fiore, 
era di Rafael Gomes, il proprietario terriero che aveva dato 
a lui, come ad altri, la possibilità di lavorare nei suoi campi 
di coltivazione di canna da zucchero. Henrique non faceva 
parte del gruppo di schiavi destinati alla lavorazione della 
canna da zucchero, perché era uno dei contadini del posto 
che potevano contare su pochi denari, mai però così pochi 
come quelli destinati agli schiavi.  

«Brasile, terra ricca e maravilhosa!». Lo diceva sempre 
Rafael.  

In quel periodo, il colonialismo portoghese continuava a 
espandersi, aveva già messo mano a possedimenti in Africa 
e in India, paese di origine della canna da zucchero, e molti 
proprietari terrieri, come lo stesso Rafael, avevano avuto 
modo di sperimentare le coltivazioni già nei terreni di Ma-
dera e Capoverde. Presto si resero conto che la redditività di 
questo prodotto era legata alla possibilità di attuare una col-
tivazione di tipo estensivo, nella quale si poteva impiegare 
manodopera abbondante a basso costo, tra schiavi e conta-
dini della zona. Avevano intuito, fin dall’inizio, che il clima 
e il tipo di terreno del Brasile fossero particolarmente favo-
revoli 
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alla lavorazione della canna da zucchero, quindi ne inco-
raggiarono la coltivazione perché, era opinione comune, 
ben presto il paese ne sarebbe diventato il maggior produt-
tore al mondo.  

Rafael era un uomo potente e ricco, sua moglie, Juliana, 
era una giovane donna bruna, dallo sguardo seducente, ele-
gante, sofisticata nei lineamenti. Henrique l’aveva notata sin 
dal primo giorno, spesso sentiva i suoi sogni rapiti da quella 
donna dalla pelle levigata, zigomi sporgenti, labbra morbide 
e carnose, capelli lucenti e voluminosi. Mai si era accorto di 
come fossero intensi i suoi occhi come quel giorno, anche 
lei lo stava osservando, il suo sguardo scintillava e metteva 
in risalto ogni lineamento del volto piacevolmente asimme-
trico ma perfettamente bilanciato. Gli occhi erano a man-
dorla, percettivi, invitanti, le sopracciglia arcuate sembrava 
fossero messe lì a proteggere ogni suo sguardo.  

Henrique ricordava sempre una frase di sua nonna, le cui 
origini erano francesi:  

“Ricorda, ragazzo, gli occhi rappresentano le sentier à 
l’âme… già, gli occhi rappresentano il sentiero dell’anima. E 
come darle torto?” 

Non era giusto pensare a quella donna di cui non sapeva 
neanche il nome e poi lei era la moglie di un uomo come 
Rafael, mentre le sue origini erano ben altre.  

Di certo il Brasile lo avevano costruito gli immigrati; 
prima i portoghesi, poi gli schiavi africani e quindi, dopo il 
distacco dal Portogallo, nel 1822, gli europei. Soprattutto gli 
italiani. Henrique era una delle tante conseguenze di questa 
emigrazione. Sua madre, Irene, era italiana, nata e vissuta a 
Roma fino all’età di 20 anni. A malincuore aveva seguito la 
sua famiglia emigrata in Brasile e non si portò dietro nulla 
se non le sue lentiggini. Non le fu facile adattarsi alla nuova 
vita ma presto le sue pene passarono per lasciare il posto 
all’amore. Conobbe un brasiliano, Mauricio, e se ne inna-
morò, dopo qualche mese si sposarono e l’unico frutto di 
quell’amore travolgente, fu proprio Henrique. Suo padre era 
bello come il sole, lo diceva sempre Irene, un tipo disinvolto, 
rilassato, affidabile e sua madre… lei era così dolce, di una 
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bellezza particolare, quegli occhi color cielo impreziosivano 
il suo bel viso e la sua massa di capelli biondi. Henrique non 
era altro che il risultato di questa perfetta armonia di colori 
e calore, la sua intelligenza lo avrebbe portato lontano, era 
bello, alto, svettava in mezzo agli altri lavoranti, un ragazzo 
dal classico fisico a triangolo invertito dove un bacino 
stretto apriva il sentiero a spalle larghe e muscolose. Era 
simpatico, aveva uno spiccato senso dell’umorismo, sempre 
sorridente ma sembrava non sapere mai quanto fosse at-
traente. Una fila di denti bianchi impreziosiva la sua pelle 
caffelatte, i capelli erano castani e gli occhi di un colore gri-
gio, come il mare in attesa di un temporale.  

Henrique continuava a consumare il suo sguardo sulla di-
mora di Rafael e principalmente su sua moglie… e anche 
Juliana cominciava a non nascondere più a se stessa quanto 
quell’uomo incarnasse proporzioni divine. Era ormai at-
tratta dal suo particolare magnetismo, una perfetta conta-
minazione di culture e colori. La donna si accorse ben pre-
sto di pensare spesso a quel lavorante di cui non sapeva 
nulla, tanto che le sue visite tra i terreni, in compagnia di 
Rafael, si fecero sempre più assidue. Henrique contraccam-
biava quell’evidente interesse e… quando la bomba viene in-
nescata, il pericolo che scoppi è vivo, spesso inevitabile. E 
così fu. I due, rapiti dai loro stessi sguardi, cominciarono a 
vedersi di nascosto, lontani da occhi indiscreti.  

«Eu gosto muito de vocè… (Mi piaci davvero).»Juliana 
glielo ripeteva spesso. L’amore stava diventando prepotente 
e le farfalle nel ventre, una parte quotidiana della vita. La 
loro relazione diventò una storia d’amore capace di nutrire 
la terra, con i suoi ritmi ancestrali e rassicuranti; il sapore 
fermentato e dolciastro della canna da zucchero era come 
quello della passione. C’era il desiderio dell’assenza di ogni 
vincolo ma anche la ricerca, a volte scomoda, di una iden-
tità.  

«Estoumente apaixonado por você (Sto cadendo a testa in 
giù innamorato di te)». Quell’uomo avrebbe potuto dire qual-
siasi cosa, la sua voce baritonale, vellutata ma leggermente 
roca, le faceva venire i brividi. Ogni volta. 
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Juliana, su quella pelle caffelatte, sapeva di rimettere tutto 
in gioco come se lontano dal caos della sua vita ci fosse il 
mito intatto della libertà. Quell’uomo era sensualità, insta-
bilità, passione e soprattutto amore. Erano ormai travolti. 
Non passava istante che Henrique non pensasse alla sua 
donna bellissima, provocante, a volte misteriosa ma sempre 
sposata. L’unico a cui aveva raccontato la sua storia clande-
stina, era il suo amico Rubens, barman di professione il cui 
estro aveva raggiunto Rio de Janeiro oltrepassando i confini 
della loro città, Paraty, il più meridionale dei comuni dello 
Stato di Rio. Era il porto principale dal quale i portoghesi 
esportavano l’oro in epoca coloniale e il Gato Gordo il bar, 
ormai famoso, che ospitava la creatività di Rubens e di cui 
il proprietario non se ne sarebbe mai privato.  

Quel ragazzo era diventato, oltre che un caro amico, 
l’unico confidente di Henrique e della sua relazione con Ju-
liana. Il loro era quel tipo di amore che nasceva con la sof-
ferenza del proibito, del nascondimento, del non poter dire 
ai quattro venti ciò che davvero li rendeva protagonisti del 
loro mondo nel mondo. Lui, Rubens, era l’unico testimone 
di questa realtà. Una realtà dove qualcuno ne sarebbe uscito 
sconfitto.  

“Sempre meglio il proprietario terriero che il mio amico, 
Henrique” – pensava –.  

Quella sera fece appena in tempo a mettere da parte le sue 
considerazioni che, dalla porta del Gato Gordo, entrò don 
Rafael Gomes con la sua consorte, la bella Juliana.  

Nel locale c’era anche Henrique, il quale rimase sorpreso 
di vedere il motivo delle sue notti insonni proprio lì, si tro-
vava a pochi baci da lei ma non avrebbe potuto neanche 
guardarla. Altri avventori erano presenti nel bar ma Rubens, 
quale attento osservatore, si rese subito conto che Henrique 
e Juliana erano idealmente fuori dal locale, con le loro 
anime già avvolte in un abbraccio virtuale, intenso. 

Don Rafael sembrava su di giri, era un uomo a cui piaceva 
ostentare la sua ricchezza e la posizione sociale, oltre alla 
sua bella moglie. Al Gato Gordo si era creata una cortina 


