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Episodio 1 

Giugno 1975 

Che caldo, ragazzi. Ti viene voglia di… spa-

rarti. Ti viene voglia di… denudarti. Ti vie-

ne voglia di vivere sotto un idrante.  

Gli idranti sono la salvezza di New York. 

Tutti non vediamo l’ora di vedere un idran-

te. Quei bambini neri e scalzi si divertono 

con poco, basta stare vicino ad un idrante. 

Io ho provvisto l’abitacolo del mio taxi di 

un fottuto mini-ventilatore. Non è stata una 

grande idea. Mi sembra di guidare il forno 

di Giuseppe, il pizzaiolo italiano sulla 

42esima. Lui parla solo italiano, non sa che 

due parole d’inglese; eppure fa ottimi affari, 

nonostante la fetente recessione. New York 

di questi tempi è sotto-cappio, gli manca 

solo la spinta finale e poi si può definire uf-

ficialmente strangolata. E ci mancava an-
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che l’estate più calda della storia della città, 

questa del 1975. Io faccio spesso il turno di 

notte perché fa più fresco ed è molto più 

pericoloso. La mia anima masochista fa un 

bel capolino a queste ore tarde, dove ho già 

caricato parecchia fauna incazzosa.  

Mi sono deciso, senza nemmeno pensarci 

troppo, di comprare una 38 walther auto-

matica. Me l’ha venduta Pickett, un collega 

che quando è fuori servizio, passa il tempo 

a trattare armi e altro. Se volessi farmi di 

qualcosa, e la voglia fa capolino, sicuro che 

se mi rivolgo a Pickett quello mi risponde: 

«Non c’è problema!»  

Verso le due notturne faccio quasi sem-

pre una sosta nella bettola di Carlos, un ci-

leno. Qui mi faccio una lager con un pezzo 

di torta, che detto fra noi non è per niente 

la specialità dalla casa. In questo momento 

me ne sto davanti a questo nero, tutto ac-

chittato, quasi volesse sfidare la colonnina 

di mercurio. È vestito elegante, ma come 

tutti i neri combina male i colori; pantalo-

ni, giacca, camicia, cravatta e gilet (sì, pure 

quello) formano un patchwork di tonalità 

sgargianti che hanno tutto del cazzotto in 

un occhio. Aggiungiamoci un cappello viola 
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a larghe falde, un paio di scarpe bicolori 

con tacco esagerato ed un tot di anelli di 

grosse dimensioni alle dita e il ritratto è 

completo.  

“Questi neri proprio non sanno vestire” 

penso fra me, tutte le volte che ne vedo uno 

come questo che ho davanti.  

La faccia comunque è piuttosto cattiva: 

tutta zigomi, nervosa, dura, con due baffet-

ti che sormontano una bocca dalle labbra 

strette. Si sta sorseggiando una birra e non 

sembra per niente accaldato; due dita bat-

tono sul tavolo con ritmo petulante, quasi 

aspettasse qualcuno. A me cade spesso 

l’occhio su questo tizio che, così, volendo 

puntarci qualche dollaro di scommessa, lo 

definirei un esemplare di pappone. Il suo 

sguardo è fisso sui tavolini in fondo al loca-

le, ma sono sicuro che s’è già stufato delle 

mie occhiate. Non mi sorprendo se 

all’improvviso si gira, mi fissa e con lo 

sguardo mi intima: «Che hai da guardare, 

amico?!»  

Poi due minorenni entrano e vanno subi-

to da lui. Una ha un cappellaccio bianco a 

larghe falde, una camicetta annodata in vi-

ta, jeans a vita bassa talmente scampanati 
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che nascondono le scarpe. Ha una borsa a 

tracolla che provvede subito ad aprire, ap-

pena è a ridosso del pappone. L’altra, della 

stessa statura e probabilmente età, ha ca-

pelli lisci e lunghi, d’un biondo pallido, una 

canottiera verde militare ed un gonnellino a 

quadri dal quale fanno capolino due gam-

bette acerbe tipo gambi di sedano.  

Si mettono a parlare col pappone, rima-

nendo in piedi. Il nero annuisce, guardando 

altrove. È un evidente rapporto della serata 

passata a battere dalle due squinziette, che 

adesso pistonano verso il bancone, pigliano 

due coca cola e si mettono ad un tavolino in 

fondo alla sala. Il pappone, con tutta la ce-

rimonia di questo mondo, alza il culo dalla 

sedia e, dopo aver dato una voce a Carlos, 

prende per la porta.  

Passando, mi lancia un’occhiata come 

per dirmi: «Non mi piace essere guardato».  

È d’altezza media, ma si tiene dritto e 

sembra più alto. Una zaffata di old spice fa 

capire che stanotte è passato da qui.  

…Io ho finito la mia budweiser, nessuno 

mi deve impedire questo rito della birra ge-

lata. Ho finito questo schifo di tortino che 

sembra segatura e che m’ostino a pigliare 
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sempre, forse sperando che Carlos si superi 

nella preparazione; e prendo per la porta, 

chiedendomi chi caricherò per primo sta-

notte.  

Questo… primo è un tizio sulla cinquan-

tina, grasso come un Buddha, la panza 

straborda da una camicia bianca aperta sul 

davanti e già puzzolente di sudore. Ha ma-

ni grandi e grasse e capelli neri che gli 

scendono in faccia come giunchi.  

Divido i miei momenti con te viandante 

moderno; 

dei momenti sono da cristallizzare, da ri-

cordare, da raccontare; 

alcuni viandanti sono da fotografare col 

fermo immagine. 

Sono cinque minuti buoni che ho carica-

to questo grassone che, immortalato sul 

mio sedile posteriore, è un fiume in piena. 

Mai di notte avevo caricato uno più loquace 

di questo e soprattutto mi chiedo che ci fa 

in giro uno così a quest’ora. Sembra uno di 

quei tizi che carichi al mattino all’ora di 

punta, quei tizi trapanati dallo stress e dalla 

calura. Quei tizi incazzati e stufi di tutto, 

persino del sole che sorge.  
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Questo personaggio sputa sentenze e sa-

liva da quando ho messo in moto, quasi 

non aspettasse altro che un disgraziato 

pronto a sorbirsi tutto il suo vomito. Ce l’ha 

con tutti, ne ha una per tutti e non rispar-

mia nessuno. Me lo immagino scaricare le 

sue ansie abboffandosi di dolci e, visto che 

non mi lascia parlare neanche un po’, gli 

chiederei volentieri se come prima cosa 

non gli gioverebbe una bella dieta. A lui 

non frega niente che io possa dire la mia e 

nemmeno ci provo, mi scarica addosso tut-

to il suo repertorio di risentimenti ed è tut-

to un’offesa.  

«…e questi neri» dice… «Eh? Questi neri! 

Lei lo sa che gran parte dei crimini in que-

sta città li commettono loro? È palese, pre-

sumo che lo sappia. Lo sanno tutti… e allo-

ra perché non facciamo come Botha e li se-

greghiamo tutti, così se devono stuprare o 

ammazzare lo fanno tra di loro. Giusto o 

no?! A me non frega niente d’uscire di not-

te, non ho paura, ma se siamo arrivati a 

questo stato d’allerta… un colpevole ci sarà, 

no?! Io spero che lei non sia un comunista 

fancazzista, perché io ci piscio sopra a gen-
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te simile e a tutto questo maledetto melting 

pot. È comunista, per caso, lei?» 

È la prima domanda che mi rivolge e 

sento che è tremendamente interessato alla 

mia risposta.   

«No, non sono comunista» dico e conti-

nuo a guardare la strada.  

«Ah! Bene, uno di meno! Sa, glielo chie-

do perché tempo fa ho litigato di brutto con 

un suo collega che quasi non volevo pagar-

gli la corsa. Questo rosso mi dava contro su 

qualsiasi cosa dicevo e, come vede, io ne ho 

da dire… e m’incazzavo sempre di più ed 

avevo voglia di pisciargli nel taxi tanto era 

stronzo… Mai visto un taxista più farabut-

to». Se ne sta zitto per un attimo e poi, 

sporgendo avanti il busto, riattacca: «E 

quel fottuto di Lindsay… mica lo voto… 

schifoso chi lo ha fatto! Guardi che porcile 

di città! Spazzatura da tutte le parti… nes-

suno fa niente, tutti bravi a scioperare e ba-

sta… Guardi che porcile, vedi un bianco 

americano ogni 50 neri o 50 ispanici! Non è 

giusto. Non è giusto. Qui è questione di 

giustizia, di giustizia…» Temporaneo silen-

zio, io rimango zitto, guardo la strada. «A 

me ci sono certe cose che mi mandano in 
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bestia» dice, «perché so chi sono i colpevoli 

e vorrei dare loro una sistemata come dico 

io… ma non sono nessuno, non ho voce in 

capitolo e allora l’unica soluzione è farsi 

giustizia da sé, nel proprio piccolo. Capito? 

Io sono newyorkese ed ho sempre vissuto 

qui e amo la mia città. E quando vedo che 

quattro politicanti farabutti l’hanno ridotta 

a questo cagatoio, mi sale il sangue alla te-

sta! Mi viene voglia di fare una strage. Tutti 

al muro li metterei, tutti, a cominciare da 

Lindsay, a cominciare da quello schifoso 

fottuto, giusto o no?»  

«Beh… sì… giusto» dico io.  

«Eb… è tutto in mano a certa feccia, lo-

ro, tutto in mano loro» e divincola il culone 

sul sedile perché veramente risentito. Poi 

mi s’avvicina alla retina divisoria e, con to-

no più basso, mi fa: «Se domani apro il 

giornale e leggo di uno che ha perso la 

brocca, che è sclerato ed ha fatto un macel-

lo, sa cosa le dico? Che lo capisco! Eccome 

se lo capisco… e magari l’invidio… perché 

qui ci stanno provocando, lo sa? Questi 

maiali ci stanno provocando… ma per con-

to mio scherzano col fuoco, disturbano il 

cane che dorme ed ecco che allora arriva il 


